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PROLOGUE 

La  scène  est  partagée  en  deux  parties  inégales. 
La  plus  grande,  qui  est  à  gauche,  représente  la 
salle  à  manger  d'un  modeste  hôtel-pension  de  la 
Savoie.  Par  les  deux  fenêtres  du  fond,  on  voit  des 
pentes  boisées  qui  s'élèvent,  abruptes,  jusqu'à  des 
sommets  noirs.  C'est  un  lieu  triste  et  encaissé. 
Entre  les  deux  fenêtres,  un  piano  de  palissandre 
aux  touches  jaunies.  Au  fond,  à  droite,  un  petit 
canapé.  Les  tables,  au  nombre  de  trois,  sont  éche- 
lonnées du  fond  gauche  au  premier  plan  droite. 
Deux  portes  ;  celle  de  droite  ouvre  dans  l'autre 
partie  de  la  scène,  qui,  au  début,  sera  masquée 
par  une  draperie. 

Celle-ci  s'écartera  au  moment  voulu,  pour  lais- 
ser voir  une  chambre  dont  l'unique  porte-fenêtre, 
à  droite,  donne  directement  sur  le  torrent,  que 
l'on  entendra  gronder  pendant  tout  le  prologue. 
Un  lit  à  baldaquin  grenat,  au  fond  et  les  meubles 
habituels  d'une  chambre  de  pension.  Une  malle, 
dans  un  coin. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  sept  heures  et  demie 
d'une  journée  pluvieuse  de  septembre.  Le  dîner 
s'achève.  La  vieille  dame  est  à  la  table  du  fond, 
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Luc  à  celle  du  milieu,  Jeannine  à  celle  de  droite. 
La  vieille  dame  mange  posément  ;  Luc,  distraite- 
ment, en  lisant  un  livre  dont  il  coupe  une  page  de 
temps  à  autre;  Jeannine,  machinalement,  les  yeux 
baissés. 

Un  long  silence.  Puis,  la  ménagère,  une  jeune 
fille  au  teint  doré,  aux  cheveux  noirs,  entre  de 
gauche,  portant  des  plats.  Elle  change  les  assiettes 
des  trois  pensionnaires,  dessert  et  ressort.  La 
vieille  dame  se  verse  de  l'eau  et  attaque  un  «  pud- 
ding sauce  fruit  ».  Luc  coupe  une  page  de  son 
livre.  Jeannine  oublie  de  se  servir. 

La  ménagère  rentre  pour  donner  de  la  lumière, 
mais,  constatant  que  le  jour  permet  encore  de  lire, 
elle  renonce  à  tourner  le  commutateur. 

Luc  l'interpelle  au  moment  où  elle  va  sortir. 


LUC 

Mademoiselle... 

{Elle  s'arrête  et  va  à  sa  table.) 
Pourrais-je  consulter  l'indicateur? 

LA  MÉNAGÈRE 

Vous  allez  nous  quitter,  Monsieur  ? 

LUC 

Oui.  Demain  ou  après-demain. 

LA  MÉNAGÈRE 

Il  n'y  a   plus  que  deux  trains  :  8  heures  20  et 
4  heures. 


PROLOGUE  3 

LUC 

Je    peuse   que   pour   être   à    Grenoble    dans    la 
soirée... 

LA  MÉNAGÈRE 

Il  faut  prendre  celui  du  matin. 

LUC 

Merci. 
(La  ménagère  sort.  Il  coupe  une  page.  La 
vieille  dame  termine  son  entremets.  Jean- 
nine  a  laissé  le  sien.  La  ménagère  revient. 
Elle  donne  la  lumière,  car  il  vient  de  poser 
son  livre.  La  ménagère  dessert,  en  commen- 
çant par  Jeannine.  ) 

LA  VIEILLE  DAME,  commc  la  ménagère  arrive 
à  sa  table. 
Ce  sera  du  tilleul,  ce  soir.  Mademoiselle. 

LA  MÉNAGÈRE 

Bien,  Madame.  Encore  une  vilaine  journée. 

LA   VIEILLE  DAME 

Oui,   pas  trop  froide.  Il  ne  faut  pas  nous  plain- 
dre. Il  a  neigé,  à  Chamonix. 

{La  ménagère  sort.  Jeannine  se  lève  et  sort 
par  la  porte  de  droite.  Ici,  la  draperie  qui 
masquait  cette  partie  de  la  scène  s'écarte  et 
l'on  voit  Jeannine  pénétrer  dans  sa  cham- 
bre envahie  par  le  crépuscule.  Elle  va  de- 
vant la  glace,  s'y  regarde  un  moment,  ra- 
juste ses  cheveux.  Elle  prend  un  roman  sur 
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la  lahle,  s'approche  de  la  fenêtre  ei  com- 
mence à  lire,  aux  dernières  lueurs  du  jour. 
Dans  la  salle  à  manger,  la  ménagère  rentre, 
apportant  le  tilleul  de  la  vieille  dame.) 

LA  VIEILLE  DAME 

Merci.  (Désignant  du  regard  la  chambre  de 
droite  et  à  voix  basse.)  Mme  Felse  n'est  pas  bien, 
aujourd'hui. 

LA  MÉNAGÈRE 

Je  l'ai  remarqué,  Madame. 

LA   VIEILLE  DAME 

Je  lui  ai  parlé,  après  le  déjeuner.  Je  voulais  lui 
tenir  un  peu  compagnie.  Elle  m'a  quittée  au  bout 
d'un  instant  et  s'est  enfermée  dans  sa  chambre...  On 
n'ose  pas  insister. 

LA   MÉNAGÈRE 

Il  ne  faut  pas  être  trop  discret  avec  elle,  Madame. 
Hier,  je  l'ai  trouvée  dans  le  jardin,  toujours  sur  ce 
banc  qui  est  au  bord  de  l'eau,  et  je  suis  restée  un 
bon  moment  près  d'elle.  Au  début,  elle  me  répon- 
dait à  peine.  Et  puis,  elle  s'est  mise  à  causer  genti- 
ment. J'ai  senti  que  je  lui  faisais  du  bien. 

LA  VIEILLE  DAME 

Pourquoi  ne  se  promène-t-elle  pas  ?  Elle  devrait 
se  promener. 

LA  MÉNAGÈRE 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  Madame.  Voilà  huit 
jours  qu'elle  est  ici  et  elle  n'est  même  pas  montée 
à  la  ruine. 


PROLOGUE  6 

LA   VIEILLE  DAME 

Elle  ferait  mieux  de  s'en  aller.  Ce  n'est  pas  un 
endroit  pour  elle. 

LA  MÉNAGÈRE 

Elle  part  dans  quelques  jours. 

LA  VIEILLE  DAME 

Elle  retourne...  là  d'où  elle  vient? 

LA  MÉNAGÈRE 

Non,  Madame.  Elle  va  dans  le  Midi. 

LA   VIEILLE  DAME 

J'ai  fini,  Mademoiselle. 

(La  ménagère  dessert  et  sort.  La  vieille  dame 
plie  sa  serviette.  Luc  en  fait  autant,  se  lève 
et  va  à  la  fenêtre.  Il  prend  une  cigarette 
qu'il  est  sur  le  point  d'allumer,  mais,  regar- 
dant la  vieille  dame,  il  se  ravise  et  se  dis- 
pose à  sortir.) 

LA   VIEILLE  DAME 

Vous  pouvez  fumer,  Monsieur. 

LUC 

Vraiment,  Madame  ? 

LA   VIEILLE  DAME 

La  fumée  ne  me  gêne  pas,  au  contraire.  J'ai  eu 
un  mari  qui  fumait  beaucoup. 

(//  allume  sa  cigarette.  La  vieille  dame  se  lève 
et  regarde  le  temps  qu'il  fait,  à  la  fenêtre.) 
Nous  aurons  encore  une  soirée  pluvieuse. 
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LUC,  avec  politesse. 
Il  pleut  beaucoup,  ici. 

LA  VIEILLE  DAME 

Il  a  plu  partout,  cet  été,  à  la  montagne. 

LUC 

Nous  avons  eu  de  belles  journées  sur  les  hau- 
teurs. 

LA  VIEILLE  DAME 

Vous  étiez  à  Chamonix,  Monsieur? 

LUC 

Oui,  Madame. 

(La  ménagère  rentre  et  dessert  les  trois  tables.) 

LA  MÉNAGÈRE^  à  la  vieille  dame,  en  desservant 

la  table  de  Jeannine. 
Elle  n'a  pas  touché  au  dessert...  Et  elle  a  encore 
oublié  de  plier  sa  serviette. 

(La  ménagère  substitue  des  tapis  aux  nappes 
et  dépose  des  illustrés  sur  la  table  du  milieu. 
Dans  la  chambre,  Jeannine,  qui  est  toujours 
debout,  près  de  la  fenêtre,  ne  peut  plus  con- 
centrer son  attention  sur  sa   lecture.    Ses 
regards  sont  fréquemment  attirés  par  le  tor- 
rent. 
La  vieille  dame  feuillette  des  illustrés,  à  la 
table  du  milieu.  Luc  s'assied  sur  le  canapé, 
devant  la  fenêtre  et  coupe  une  page  de  son 
livre. 
La  ménagère  rentre,  portant  un  plateau.) 


PROLOGUE  7 

LA  MÉNAGÈRE,  possant  dcvanl  la  vieille  dame. 
Je  lui  apporte  son  thé. 

LA   VIEILLE  DAME 

Vous  pourriez  peut-être  lui  dire  que  si  elle  vou- 
lait de  moi,  pour  lui  tenir  un  peu  compagnie,  je  ne 
sortirai  pas,  ce  soir. 

■> 

LA    MÉNAGÈRE 

Bien,  Madame.  {Elle  frappe.  Jeannine  tressaille, 
mais  ne  répond  pas.  La  ménagère  passe  dans  la 
chambre.)  C'est  le  thé,  madame  Felse. 

JEANNINE 

Merci. 

LA  MÉNAGÈRE,  posant  le  Ihé  sur  la  lable. 
Vous  n'avez  besoin  de  rien  ? 

JEANNINE 

Non,  non. 

LA  MÉNAGÈRE,  donnanl  la  lumière. 
Madame  Dubreuil  ne  sort  pas,  ce  soir.  Si  vous 
voulez  qu'elle  vous  tienne  un  peu  compagnie... 

JEANNINE 

Non.  Je  vais  me  coucher.  Remerciez-la. 

LA   MÉNAGÈRE 

Bonsoir,  madame  Felse.  Dormez  bien. 

JEANNINE 

Bonsoir. 

{Elle  s'allable  ei  se  verse  du  Ihé.  La  mena- 
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g^çre  ferme  les  rideaux  el  repasse  dans  la 
salle  à  manger.) 

LA  MÉNAGÈBE,  à  la  Vieille  dame. 
Elle  vous  remercie,  madame  Dubreuil.  P211e  va 
se  coucher. 

LA   VIEILLE  DAMÇ 

Vous  voyez.  On  ne  sait  comment  lui  venir  en  aide. 

LA  MÉNAGÈRE,  baS. 

Vers  dix  heures...  je  redescendrai  voir  si  ell.Ç  dprt, 

LA  VIEILLE  DAME,  même  jeu. 

Oui,  vous  ferez  bien. 

{La  ménagère  sort.  Luc  a  levé  les  yeux.  Son 
regard  se  çroisç  avec  celui  de  la  vieille 
dame.) 

LUC 

.    Est-ce  que  cette  dame  est  i^alade  ? 

LA  VIEILLE  DAME,  louchanl  son  front. 
Elle  l'a  été. 

LUC  se  lève  et  s'approche  de  la  vieille  dame. 
Elle  vit  seule?  Elle  n'est  pas  mariée? 

LA  VIEILLE  DAME 

Son  mari  habite  l'Algérie.  Il  paraît  que  c'est  un 
vieillard. 

(Dans  la  chambre,  Jeannine,  qui  a  achevé  sa 
tasse  de  thé,  se  déshabille,  passe  un  pei- 
gnoir et  défait  ses  cheveux  qu'elle  commence 
à  brosser.) 


PROLOGUE  3 

LUC 

Que  fait-elle  ici  ? 

LA  VIEILLE  DAME  a  un  gcsle  d'igtiorance,  puis  : 
Elle  sort  d'une  maison  de  repos. 

LUC 

Ah? 

LA  VIELLE  IXAME 

La  clinique  du  docteur  Mayen.  Vous  savez,  aux 
environs  de  Grenoble. 

LUC 

J'en  ai  entendu  parler. 

LA  VIEILLE  DAME 

Elle   soufiFre  d'insomnies.  Elle    prétend    que    ce 
bruit  régulier  du  torrent  la  fait  dormir. 

LUC 

C'est  possible. 

LA  VIEILLE  DAME 

A  mon  avis,  il  y  a  autre  chose. 

LUC 

Ah? 

LA  VIEILLE  DAME,  6aS. 

Je  crois  qu'elle  est  attirée  par  l'eau. 

LUC,  intéressé. 
Tiens? 

LA  VIEILLE  DAME 

Elle  passe  ses  journées  dans  le  jardin..^  On  ne 
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la  rencontre  jamais  dans  la  montagne,   ni  dans  les 
bois... 


Si  c'était...  ce  que  vous  pensez...  on  ne  l'aurait 
pas  laissée  partir  de  la  clinique  sans  une  garde. 

LA  VIEILLE  DAME 

On  a  pu  la  croire  guérie. 

LUC 

Pauvre  femme. 

LA  VIEILLE  DAME,  confidenliellc. 

L'autre  nuit,  elle  m'a  causé  une  véritable 
frayeur.  Nos  chambres  sont  contiguës  et,  avec  ces 
cloisons  de  sapin,  j'entends  ce  qui  se  passe  chez 
elle.  Eh  bien,  vers  onze  heures,  elle  s'est  levée; 
elle  a  ouvert  ses  rideaux,  sa  fenêtre...  {Jeannine  a 
éteint  sa  lumière,  mais  au  moment  de  se  mettre  au 
lit,  elle  traverse  la  chambre,  comme  attirée  par  la 
fenêtre.  Elle  ouvre  les  rideaux,  puis  la  fenêtre.) 
Monsieur,  j'ai  cru  qu'un  malheur  allait  arriver.  J'ai 
sauté  à  bas  de  mon  lit,  je  suis  sortie  sur  mon  bal- 
con. Elle  était  là,  penchée  au-dessus  de  la  barre 
d'appui,  ses  cheveux  dénoués,  regardant  couler 
l'eau  avec  des  yeux...  oh,  des  yeux  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

{Jeannine  s'est  penchée  au  dehors,  dans  l'atti- 
tude que  décrit  la  vieille  dame.) 

LUC 

Qu'avez-vous  fait  ? 


PROLOG  un 


H 


LA  VIEILLE  DAME 

Je  lui  aï  parlé.  Elle  a  rougi,  comme  une  enfant 
prise  en  faute  et  a  marmotté  je  ne  sais  quoi,  à  pro- 
pos de  la  chaleur,  qui  l'empêchait  de  dormir. 


LUC 

C'était  peut-être  vrai. 

LA  VIEILLE  DAME 

Oh,  Monsieur,  il  faisait  encore  plus  froid,  plus 
humide  que  ce  soir.  Une  vraie  nuit  d'automne.  Et 
si  vous  aviez  vu  ses  yeux,  vous  auriez  su,  comme 
moi,  tout  de  suite,  à  quoi  elle  pensait. 

LUC 

Il  faudrait  une  garde,  évidemment. 

LA   VIEILLE  DAME 

Ah,  j'ai  hâte  de  la  voir  partir.  C'est  une  angoisse 
continuelle,  pour  moi.  Je  ne  lui  ai  parlé  que  cinq 
ou  six  fois...  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprou- 
ver de  la  sympathie  pour  elle.  (Silence.)  Ce  matin, 
pendant  que  vous  étiez  au  piano,  elle  est  venue 
s'asseoir  sur  le  banc  qui  est  près  de  la  fenêtre.  Elle 
vous  écoutait...  Vous  devriez  jouer  un  peu,  Mon- 
sieur... Peut-être  lui  feriez-vous  du  bien... 

LLC,  souriant. 
Je  crains  plutôt  de  l'empêcher  de  dormir. 

LA   VIEILLE  DAME 

Elle  ne  doit  pas  dormir  encore...  Jouez,  Mon- 
sieur. Vous  me  ferez  plaisir,  à  moi  aussi. 
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LUC 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

(//  se  mel  au  piano  el  joue  la  Sérénade  de 
Borodine.  Dès  les  premières  mesures,  Jean- 
nine  se  redresse.  Puis  elle  pousse  la  fenêtre, 
s'en  détache  el  vient  écouter  près  de  la 
porte.  Vers  le  milieu  du  morceau,  elle  pénè- 
tre silencieusement  dans  la  salle  à  manger 
et  se  lient  immobile,  appuyée  au  mur,  la 
tête  baissée,  ses  longs  cheveux  pendants. 
Ni  Lnc,  ni  la  vieille  dame  '^ne  la  remar- 
quent.) 

LA  VIEILLE  DAME,  çuond  Luc  u  fini  de  jouer. 

Merci,  Monsieur.  Vous  avez  un  toucher  d'une 
délicatesse  ! 

LUC 

Je  ne  suis  pas  pianiste. 

LA  VIEILLE  DAME  sc  retoumc  et  voit  Jeannine. 
Tenez,  ma  voisine  est  venue  vous  écouter. 

LUC  se  retourne  vivement  sur  le  tabouret  et  se  lève. 
A  Jeannine. 

Excusez-moi,  Madame.   J'ai   dû   troubler   votre 
repos. 

JEANNINE,  avançant. 

Comment  s'appelle  ce  morceau  ? 

LUC 

C'est  la  sérénade  de  Borodine. 


PROLOGUE  13 

JEANNINÊ 

C'est  un  air  arabe  ? 

LUC 

Asiatique,  plutôt. 

JEANNINE 

Cela    ressemble   étrangement...    à    la    musique 
arabe. 

LUG 

Toutes  les  musiques  orientales  se  ressemblent. 

JEANNINE 

Allez-vous  le  rejouer  ? 

LUC 

Demain,  avec  plaisir. 

JEANNINE 

Ah...  demain. 

LuCj  souf-itiht. 
Tout  de  suite,  si  cela  vous  est  agréable. 

JEANNINE 

Oui,  j'aimerais. 

(Il se  remet  au  piano.  La  vieille  dame  lui  sou- 
rit el  se  relite  à  gauche.  Jeanhine  s'esl 
assise  sur  le  cantipé  du  fond  el  a  plongé  son 
visage  entre  ses  bras  repliés.  Il  joue  ;  au 
bout  de  quelques  mesures,  il  s'aperçoit 
qu'elle  est  en  larmes  et  s'arrête.) 

LUC 

Vous  pleurez  ? 
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JEANMNE 

Ce  n'est  rien.  Continuez. 

LUC 

Non.  Je  vois  que   cette  musique  vous  rend  ner- 
veuse... 

JEANNINE 

Mais  je  n'ai  pas  les  nerfs  malades,  Monsieur. 

LUC,  conlinuanl. 
...  qu'elle  vous  trouble,  en  tout  cas. 

JEANNINE 

Personne  n'est  plus  calme  que  moi.  Est-ce  qu'on 
vous  a  dit  que  j'étais  une  malade  nerveuse? 

LUC 

Pas  précisément. 

JEANNINE 

On  vous  a  dit  que  j'étais  folle,  n'est-ce  pas  ? 

LUC,  proleslanl. 
Madame  ! 

JEANNINE 

Cela  n'aurait  rien  d'étonnant.  J'ai  passé  une 
année  dans  la  clinique  du  docteur  Mayen...  Mais 
j'aurais  pu  la  quitter  depuis  longtemps. 

LUC 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ? 

JEANNINE 

A  quoi  bon  ?  Vivre  là  ou  ailleurs... 
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LUC 

Madame,  s'il  m'était  permis  de  vous  donner  un 
avis,  je  vous  dirais  de  ne  pas  rester  ici  trop  long- 
temps. 

JEANMNE 

Pourquoi  ? 

LUC 

Nous  subissons  l'influence  de  ce  lieu  encaissé,  de 
ces  forêts  qui  tombent  dans  la  vallée,  de  toutes  ces 
lignes  descendantes.  Ici,  notre  âme  roule  au  bas  de 
sa  pente...  et  elle  finit  par  s'y  trouver  bien.  Elle 
n'essaye  plus  de  remonter. 

JEANNINE 

C'est  vrai.  J'ai  quelque  peine  à  m'arracher  d'ici. 

LUC 

C'est  bien  là  qu'est  le  danger. 

JEANMNE 

En  sortant  de  la  clinique,  je  suis  allée  à  Chamo- 
nix.  Mais  je  n'y  dormais  pas.  Dans  quelques  jours, 
je  pars  pour  Nice.  De  là,  j'irai  en  Afrique. 

LUC 

Vous  aimez  l'Afrique? 

JEANNINE 

J'y  ai  passé  mon  enfance  et  une  partie  de  ma 
jeunesse. 

LUC 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 
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JEANNINE 

Certainement,  je  l'aime.  Je  crois  aussi  que  je  la 
redoute.  Mais  quand  j'ai  vécu  plus  d'une  année  en 
Europe,  quelque  chose  me  pousse  à  repasser  la 
mer. 

LUC 

Mme  Dubreuil  disait  tout  à  l'heure  que  votre 
mari  habite  l'Algérie  ? 

JEANNINE 

Oui,  Oran.  Mais  nous  sommes  séparés. 

LUC 

Ah? 

JEANNINE 

Oh,  ce  n'est  pas  un  drame,  pas  même  un  roman. 
Il  n'y  a  pas  de  romans  dans  ma  vie,  Monsieur.  On 
peut  se  quitter  sans  crise  sentimentale,  n'est-ce  pas, 
sans  trahisons,  sans  haines...  sans  raison,  comme 
on  se  marie. 

LUC,  souriùnt. 

C'est-à-dire  qu'on  ignore  souvent  les  raisons  qui 
nous  attachent  aux  êtres  et  nous  en  détachent. 
Elles  existent,  pourtant. 

JEANNINE,  secouant  ta  lête. 
Je  ne  pourrais  dire  pourquoi  j'ai  épousé  mon 
mari,  ni  pourquoi  je  l'ai  quitté.  D'ailleurs,  nous 
sommes  restés  camarades.  Je  lui  écris,  je  vais  le 
voir  quelquefois.  {Le  regardant  loul  à  coup,  avec 
une  sorte  (Tétonnement.)  Mais  je  me  demande  pour- 
quoi je  vous  fais  ces  confidences  ? 
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LUC 
Parce  que  je  vous  suis  complètement  étranger. 
C'est  comme  un  mur,  ou  un  arbre  qui  compren- 
drait. 

JEANNINE 

Oui,  peut-être. 

LUC,  souriant. 
Et  puis,  j'avoue  les  avoir  hypocritement  solli- 
citées. 

JEANNINE,  s'apercevanl  soudain  que  ses  cheveux 
sont  épars. 
Oh,  mes  cheveux...  Etaient-ils  défaits,  quand  je 
suis  entrée  dans  la  salle  ? 

LUC 

Je  ne  vous  ai  pas  vue  entrer. 

JEANNINE,  essayant  maladroitement  de  se  recoiffer. 
C'est  incorrect.  Pardonnez-moi. 

LUC 

Si  vous  étiez  sûre  que  je  partisse  demain  matin... 
sûre  de  ne  jamais  revoir  l'arbre  qui  écoute,  vous 
me  diriez  encore  beaucoup  de  choses. 

JEANNINE,  sur  la  défensive. 
Quand  partez-vous  ? 

LUC 

Après-demain,  seulement.  Et  je  vais  à  Nice, 
moi  aussi.  (Silence.)  Je  savais  que  vous  vous  tai- 
riez. 
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JEANNIXE 

Pourquoi  cherchîez-vous  à  me  faire  parler  ? 

LUC 

Par  curiosité  professionnelle. 

JEANNINE 

Professionnelle?  Vous  n'êtes  donc  pas  musicien? 

LUC 

Non,  Madame. 

JEANNINE 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  ? 

LUC 

Le  mot  est  presque  ridicule.  Je  suis...  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  un  psychologue. 

JEANNINE 

Ah? 

LUC 

Pas  tout  à  fait  le  monsieur  à  gants  jaunes  qui 
traverse  les  comédies  un  peu  surannées,  en  éclai- 
rant les  femmes  sur  leurs  sentiments  véritables... 
Pas  tout  à  fait,  non  plus,  l'individu  redoutable  qui, 
vers  1890,  mesurait  les  battements  de  vos  artères 
et  pointait  la  naissance  de  vos  pensées.  J'appar- 
tiens à  l'espèce  intermédiaire.  J'écris  des  livres. 

JEANNINE,  le  regardant. 
Vous  vous  appelez...  monsieur  de  Brojîte,  je  crois? 

LUC 

Luc  de  Brontc. 
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.JKANNINE 

Mais    alors...    vous  êtes  l'auteur  de  F  Ombre  du 
père  ? 

LUC 

Oui. 

JEANNIXE 

J'en  ai  beaucoup  entendu  parler,  chez  le  docteur 
Mayen.  Vous  n'êtes  pas  médecin  ? 

LUC 

Oh,  à  peine. 

JEANNINE 

Enfin,  vous  ne  soignez  pas  les  gens? 

LUC 

Non,  mais  je  les  guéris  quelquefois. 

JEANNINE,  riant. 
Sans  remèdes,  j'espère. 

LUC 

Avec  le  remède  le  moins  coûteux  et  le  plus  dan- 
gereux qui  soit...  avec  des  paroles. 

jEANNiNK,  rianl. 
A  vec  des  prières  ? 

LUC 

Avec  des  vérités  ignorées  d'eux-mêmes.  Vous 
connaissez  le  vivier  qui  est  dans  la  cave  ?  On  y, 
garde  les  truites  pêchées  dans  le  torrent.  Et  l'hô- 
tesse vous  prie  de  choisir  vous-même,  avec  une 
épuisette,  celle  que  vous  mangerez  le  soir.  Eh  bien. 
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ces  truites  me  font  penser  aux  vérités  que  j'essaye 
(Je  capturer  au  creux  de  l'âme  humaine.  Les  unes 
et  les  autres  cherchent  l'ombre,  la  profondeur.  Et 
il  fait  aussi  obscur  dans  l'auge  de  pierre  que  dans 
les  consciences. 

JEANNINE 

Et  quand  toutes  les  truites  sont  mangées  ? 

LUC 

L'eau  du  vivier  devient  plus  claire. 

JRANNINE 

Nécessaireroeat  ? 

LUC 

Nécessairement. 

JEANNINE 

Quel  est    votre  plaisir,  manger   les    truites,    ou 
éclaircir  l'eau  du  vivier  ? 

LUC 

Je  ne  puis  concevoir  l'un  sans  l'autre.  (Elle  se 
lève.)  Vous  partez  ? 

JEANNINE 

J'espère  vous  revoir  demain. 

LUC, 

Consentirie,z-v<W*s  à  faire  une  promenade  ? 

JEANNINE 

O.nii,  s'il  ne  pleut  pas  trop..  Laquelle  ? 
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LUC 

Il  n^'  a  guère  de  choix.  Nous  pourrions  monter 
à  la  ruine  par  la  forêt. 

JEANNINE 

En  effet,  c'est  la  plus  jolie. 

LUC 

Vous  l'avez  déjà  faite  ? 

JEANNINE 

Mais  oui.  Souvent. 

LUC 

Quelle  est  cette  immense  montagne  carrée  qu'on 
découvre  de  là-haut? 

JEANNINE,  baissant  les  yeux. 
Je  ne  sais  pas. 

LUC 

Vous  voyez  ce  que  J€  veux  dire  ? 

JEANNINE,  rapidement. 

Une  grande  montagne  carrée...  Oui,  oui.  {Lui 
tendant  la  main.)  A  demain.  (Souriant.)  Et  ne 
pensez  pas  capturer  de  truites,  dans  la  forêt. 

LUC,  même  Jeu. 
J'en  tiens  une,  déjà. 

JEANNINE 

Une  vérité  ? 
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LUC 

La  petite  ombre  menteuse  qui  cherche  à  la  cou- 
vrir. 

JEANNINE 

Je  ne  comprends  pas. 

LUC 

De  la  ruine,  on  ne  voit  pas  de  montagne  carrée... 
Rien  que  les  pentes  de  sapins  des  deux  côtés  de  la 
vallée.  Vous  n'êtes  jamais  montée  là-haut.  Vous 
n'avez  pas  quitté  le  bord  de  l'eau. 

JEANNINE,  soupirant. 
C'est  vrai. 
{Elle  sorl.) 


RIDEAU 


SCÈNE  I 

Dans  le  jardin  d'un  hôlel,  à  Nice.  A  gauche ^  un 
banc  sous  un  palmier.  Grand  soleil  sur  la  mer. 

Luc  esl  assis  sur  le  banc.  Il  fume.  Fearon  arrive 
derrière  lui  el  lui  louche  l'épaule  de  son  ombrelle. 


LUC,  tressaille  el  se  retourne. 
Fearon  ! 

FEARON 

Chut  !  Pas  de  Fearon,  ici.  Lady  Sullivan,  ifyou 
please. 

LUC 

Que  fais-tu  à  Nice  ? 

FEARON 

Wellj  j'exerce  ma  profession. 

LUC 

Mais  comment  m'as-tu  découvert  ? 

FEARON 

J'étais  à  table,  au  déjeuner.  Tu  ne  m'as  pas   vue. 

LUC 

Tu  es  descendue  dans  cet  hôtel  ? 

3 
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FEARON 

Non,  Bristol.  Ici,  j'étudie  une  princesse  égyp- 
tienne qui  a  deux  rangs  de  perles  noires. 

LUC,  rianl. 
Diable  !   {La  regardant.)  Je  suis  content  de  te 
retrouver. 

FEARON 

So  a  m  I. 

LUC 

J'ai  souvent  pensé  à  toi,  depuis  deux  ans. 

FEARON 

So  hâve  /...  Viens  me  voir,  tantôt. 

LUC 

Au  Bristol  ? 

FEARON 

Non.  J'ai  plusieurs  chambres  en  ville.  Viens  30, 
rue  des  Degrés.  Au  quatrième.  Tu  sonneras  trois 
fois. 

LUC 

Bien. 

FEARON 

Je  te  quitte. 

LUC 

Tu  es  pressée  ? 

FEARON 

Oui.  Business,  business.  Et  puis,  tu  attends 
quelqu'un. 

LUC 

Comment  le  sais-tu  ? 
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FEARox  rinspecïe,  louche  le  nœud  de  sa  cravale, 
lui  prend  son  mouchoir,  le  flaire  et  le  remet 
dans  sa  poche. 

Probablement  la  dame  en  vert  qui  était  sous  la 
troisième  fenêtre  de  la  salle  à  manger. 

LUC,  riant. 

Tu  es  surprenante.  Sais-tu  que  le  jour  où  la  fan- 
taisie te  prendrait  de  changer  de  camp,  tu  rendrais 
de  grands  services  à  la  société  ? 

FEARON,  même  jeu. 
J'ai  eu  pas  mal  de  fantaisies,  depuis  cinq  ans  ; 
jamais  celle-là.  Au  revoir. 

LUC 

A  tout  à  l'heure. 

FEAROX,  se  retournant. 
Si  tu  me  vois  dans  la  rue,  ne  t'avise  pas  de  m'a- 
border  en  me  touchant  l'épaule. 

LUC 

Pourquoi  ? 

FEARON 

C'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  suppor- 
ter. L'autre  soir,  sur  la  Promenade,  j'ai  senti  une 
main  se  poser  là  ;  j'ai  serré  les  dents,  sorti  un  billet 
de  cent  francs  et,  sans  me  retourner,  je  l'ai  tendu 
derrière  moi,  au  hasard. 

LUC 

Et  alors  ? 
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FEARON 

Une  voix  connue  s'est  écriée  :  «  Vous  évaluez 
bien  bas  une  vieille  amitié  !  »  Ce  n'était  pas  un 
policier,  c'était  un  copain  avec  qui  j'ai  travaillé  en 
Amérique.  (//  rit.)  Toi  aussi,  tu  as  eu  peur,  quand 
je  t'ai  touché  l'épaule  avec  mon  ombrelle. 

LUC 

Moi  ? 

FEARON 

Pip  pip  ! 

(Elle  s'en  va  par  la  droite.  Il  se  rassied  et  note 
son  adresse  sur  un  calepin.  Jeannine  entre 
de  gauche.  Robe  et  ombrelle  vertes,  grand 
chapeau  de  soleil.  Elle  porte  un  livre.) 

JEANNINE 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 

LUC 

Un  quart  d'heure. 

JEANNINE 

Que  faisiez-vous,  en  m'attendant  ? 

LUC 

Je  rêvassais,  je  regardais  le  soleil  jouer  à  travers 
les  palmes.  Et  puis,  une  femme  est  venue  me  sur- 
prendre. 

JEANNINE 

Une  amie  à  vous? 
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LUC 

Une  ancienne  amie.  Je  vous  parlerai  d'elle,  un 
jour... 

jEANNiNE,  lui  iendanl  son  livre. 

Voici  votre  livre. 

LUC,  surpris. 
Vous  l'avez  déjà  lu  ? 

JEANNINE 

Non. 

LUC 

Vous  ne  voulez  pas  le  lire  ? 

JEANNINE 

Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  simplement  pas. 
C'est  comme  si  je  parlais  avec  un  autre  vous-même. 
Un  vous  sans  pitié,  cruellement  interrogateur.  Il 
me  semble  que  vous  fouillez  dans  ma  conscience 
avec  des  doigts  de  métal... 

LUC 

Comme  vous  êtes  sensible. 

JEANNINE 

Il  y  a  un  passage,  dans  la  préface,  qui  m'a  tenue 
éveillée  une  partie  de  la  nuit. 

LUC 

Lequel  ? 

JEANNINE 

Celui  où  vous  dites...  (Se  rappelant  avec  effort.) 
que  la  destinée  des  êtres...  que  toute  leur  vie... 
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physique  et  passionnelle  est  souvent  déterminée... 
par  les  chocs  et  les  expériences  de  leur  enfance. 

LUC 

Pourquoi  cette  phrase  vous  a-t-elle  frappée  ? 

JEANNINE,  après  une  hésitation. 
Parce  que  j'ai  subi  un  grand  choc,  à  l'âge  de  six 
ans. 

LUC 

Un  choc  moral  ? 

JEANNINE 

J'ai  vu  tuer  ma  mère  sous  mes  yeux. 
(Un  silence.) 

LUC 

En  avez-vous  conservé  le  souvenir  ? 

JEANNINE 

Pas  un  souvenir  direct.  Je  revois  la  chose  à  tra- 
vers une  espèce  de  halo...  Il  me  semble  parfois  que 
quelqu'un  l'a  effacée  de  ma  mémoire... 

LUC 

La  conscience  peut  oublier,  mais  jamais  au 
hasard.  Elle  oublie  ce  qu'il  lui  est  utile  d'oublier. 
Vous  serait-il  pénible  de  me  raconter  ce  drame  ? 

JEANNINE 

Oui,  d'une  façon  générale,  il  m'est  désagréable  de 
parler  de  mes  parents. 

LUC 

Tiens,  pourquoi  ? 
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JEANXINE 

Je  l'ignore., 

LUC 

N'aîmiez-vous  pas  vos  parents  ? 

JEANNINE 

Oh,  si. 

LUC 

Les  aimiez-vous  également  ? 

JEAXMXE,  gênée. 
Mais,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  me  rap- 
pelle pas... 

LUC,  qui  la  regarde  avec  insislance. 
Si,  vous  le  savez. 

JEANNINE 

Eh  bien,  j'avais  peut-être  une  légère  préférence 
pour  mon  père.  (Rapidemenl.)  Cela  provient  évi- 
demment de  ce  que  j'ai  perdu  ma  mère  tout  enfant. 

LUC 

Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  comment  elle  est 
morte  ? 

JEAXXIXE 

Pourquoi  cela  vous  intéresse-t-il  ? 

LUC 

Il  est  possible  que  je  trouve  dans  votre  récit  de 
éléments     capables     d'apaiser     vos     inquiétudes 
actuelles. 
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JEANNINE 

C'est  tout  à  fait  invraisemblable. 

LUC 

Vous  ne  diriez  plus  cela,  si  vous  aviez  lu  l'Om- 
bre du  père. 

JEANNINE 

Je  veux  bien  vous  satisfaire,  mais... 

LUC 

Ne  croyez  pas  que  je  cède  à  la  curiosité. 

JEANNINE,  avec  effort. 

Eh  bien,  voici  :  mon  père,  qui  est  mort  il  y  a 
quelques  années,  était  ingénieur  des  mines.  Il  vi- 
vait à  Oran,  mais  nous  passions  nos  hivers  dans 
un  village  du  sud  appelé  la  Source  Jaune.  C'est 
de  là  qu'il  partait  pour  ses  tournées  de  prospection, 
à  travers  les  montagnes  de  la  frontière  marocaine. 
{Cherchant  inconsciemment  un  prétexte  pour  s'ar- 
rêter.) Je  suis  sûre  que  je  vous  ennuie? 

LUC 

Continuez,  je  vous  en  prie. 

JEANNINE 

Quand  ces  tournées  n'étaient  pas  trop  pénibles, 
il  nous  emmenait,  ma  mère  et  moi,  dans  un  chariot 
à  mules.  Il  était  grand  amateur  de  musique  arabe. 
Et  dans  tous  les  douars  que  nous  traversions,  il  se 
faisait  jouer  les  airs  anciens.   • 
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LUC 
Oui.  Je  pressentais  déjà  que  vous  aviez  entendu 
de  la  musique  orientale,  dans  votre  enfance. 

JEANNIXE 

Comment  cela  ? 

LUC 

Votre  émotion,  l'autre  soir,  en  écoutant  la  séré- 
nade de  Borodine. 

JEANNINE 

Pendant  un  de  ces  voyages,  un  négro  marocain 
se  présenta  au  campement.  C'était  un  mendiant 
musicien  qui  jouait  du  rebab.  Vous  savez,  ce  petit 
violon  à  deux  cordes  ?  Il  prétendit  que  dans  sa 
tribu,  à  quelques  heures  vers  l'ouest,  on  connaissait 
des  symphonies  entières  du  temps  des  Khalifes. 
Mon  père,  très  intrigué,  résolut  de  faire  ce  détour, 
et  vers  le  soir,  dans  un  pays  de  montagnes  rouges, 
près  d'un  endroit  qui  s'appelait  le  Tombeau  de  la 
Chrélienne,  nous  fûmes  attaqués  par  des  pillards. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  combat,  il  s'enfui- 
rent, battus,  avec  le  négro...  Mais  ma  mère  était 
étendue  dans  le  chariot,  les  tempes  traversées  par 
une  balle.  Nos  hommes  creusèrent  une  fosse  dans 
le  Tombeau  de  la  Chrétienne  et  il  fallut  bien  la 
laisser  là...  Mon  père  m'a  souvent  raconté  ce 
malheur.  Il  a  pesé  sur  toute  ma  jeunesse.  Pendant 
des  années,  il  m'a  valu  des  rêves  affreux. 

LUC 

Le  drame  ressuscitait? 
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JEANNINE 

Pas  précisément.  Je  crois  même  n'avoir  jamais 
revu  la  scène  de  l'attaque. 

LUC 

Alors  ? 

JEANNINE 

Ce  qui  revenait  toujours,  c'était  la  mort  de  ma 
mère. 

LUC 

Sa  mort,  telle  qu'elle  eut  lieu  en  réalité  ? 

JEANNINE 

Non.  Et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Elle  m'apparais- 
sait  dans  un  cercueil,  avec  le  masque  tranquille 
d'une  mort  naturelle. 

LUC 

Ces  rêves  reviennent-ils  encore  ? 

JEANNINE 

Quelquefois.  Et  ils  laissent  après  eux  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  faute...  Un  remords  incom- 
préhensible. 

LUC 

Chère  Madame,  si  je  vous  avais  connue  plus  tôt, 
je  vous  aurais  sans  doute  délivrée  d'un  fardeau 
bien  inutile. 

JEANNINE 

Que  voulez-vous  dire  ? 
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Lie 
Il  est  possible  que  ces  rêves  n'aient  aucune  espèce 
de  rapport  avec  la  catastrophe  qu'ils  ont  maintenue 
présente  dans  votre  âme  depuis  vingt  ans. 

JEANNINE 

Comment  n'y  aurait-il  pas  de  rapport  entre  la 
mort  de  ma  mère  et  les  rêves  qui  l'évoquent? 

LUC 

Je  n'affirme  pas.  Je  n'ai  pas  lu  en  vous  assez 
profondément.  Mais  je  prétends  que  votre  mère 
fût-elle  encore  en  vie,  vous  auriez  pu  rêver  sa  mort 
dès  votre  petite  enfance.  Beaucoup  de  femmes  ont 
fait  ce  rêve. 

JEANNINE 

Que  signifie-t-il  ? 

LUC,  après  une  hésilalion. 
Je  préfère  ne  pas  vous  le  dire. 

JEANNINE 

Pourquoi  ? 

LUC 

Il  serait  inutile  de  vous  éclairer  prématurément. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  recauserons  de  ceci 
plus  tard. 

JEANNINE 

Soit. 

LUC 

Quand  vous  m'aurez  permis  de  suivre  la  trame 


34  LE    MANGEUR     DE    RÊVES 

de  votre  vie...  de  remonter  jusqu'aux  chaînons  tout 
usés  de  votre  enfance...  Alors,  je  parlerai. 
{Un  silence.  Elle  se  lève.) 
Vous  partez  ? 

JEANNINE 

Oui.  J'ai  un  peu  froid. 

LUC,  souriant. 
Par  ce  soleil  ? 

JEANNINE 

J'ai  froid. 
(Elle  sort.) 


SCENE  II 

Une  des  chambres  de  Fearon,  à  Nice.  Le  plan- 
cher esl  couvert  de  chaussures  volées.  Dans  un 
coin,  allongée  sur  une  chaise  de  ponl  en  loile,  la 
Brown,  une  Anglaise  entre  deux  âges,  somnole. 
Pas  d'autre  mobilier  que  deux  chaises.  Sur  la 
cheminée,  des  objets  hétéroclites,  dérobés  dans  les 
magasins. 

On  frappe.  Fearon  va  ouvrir. 


FEARON 

Entre.  C'est  bien  ici. 

LUC,  entrant. 
Mais  tu  n'es  pas  seule  ? 

FEARON 

Ce  n'est  rien.  C'est  la  Brown. 

LUC 

Une...  associée  ? 

FEARON,  haussant  les  épaules. 
Une  amie.  Une  idiote.  Une  loque. 

LUC 

En  voilà,  des  bottines  ! 
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FEARON 

C'est  cette  stupide.  Elle  en  rapporte  chaque  jour 
deux  ou  trois  paires.  Elle  ne  peut  pas  s'en  empê- 
cher. Quand  je  l'ai  connue,  elle  faisait  les  bijoux. 
Elle  travaillait  sérieusement.  A  présent,  il  n'y  a 
plus  que  les  chaussures  qui  l'intéressent.  N'importe 
quelles  chaussures,  des  galoches,  des  espadrilles, 
des  savates.  Elle  les  enlève  par  grappes  dans  les 
étalages.  On  ne  peut  rien  en  faire.  Qui  achèterait 
tout  ce  rubhish  ?  Et  cette  folle  ne  veut  même  pas 
les  donner  aux  pauvres...  Ça  s'entasse.  On  ne 
pouri-a  bientôt  plus  marcher  dans  la  chambre.  Sit 
doivn. 

LUC,  riant. 

Pourquoi  ne  te  sépares-tu  pas  de  cette  spécialiste? 

FEARON 

Pitié,  probablement. 

LUC 

Ma  bonne  Fearon  ! 

FEARON 

Non  pas  bonne,  mais  forte.  (Désignant  la  Brown.) 
Et  c'est  pourquoi  les  faibles  s'accrochent  à  moi. 
(Souriant.)  Je  lui  ai  donné  un  vice,  pour  avoir  la 
paix.  Au  moins,  quand  elle  cuve  sa  morphine,  elle 
ne  me  parle  pas  de  chaussures. 

LUC 

Ton  business  marche  ? 
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FEARON 

Terriblement.  Les  pianos,  les  fourrures,  les  dia- 
mants. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  les  gens  :  on  dirait 
qu'ils  trouvent  une  espèce  de  plaisir  à  se  laisser 
dépouiller. 

Lie 
Et  tu  revends  facilement  ? 

FEAROX 

J'ai  des  acheteurs  dans  le  monde  entier. 

LUC 

Tu  voyages  ? 

FEARON 

Presque  toute  l'année.  Quand  j'ai  des  perles  trop 
connues,  difficiles  à  placer,  je  vais  au  Japon,  dans 
les  pêcheries.  Il  y  a  là  des  hommes  à  moi  qui  les 
ressortent  de  la  mer. 

LUC 

Très  ingénieux. 

FEARON 

Pour  les  pianos,  rien  ne  vaut  l'Angleterre.  Mais 
j'en  ai  un  peu  trop  vendu  ces  temps  derniers,  à 
Londres.  J'ai  dû  partir  brusquement  pour  New- 
York.  Là,  le  faux  platine  va  très  fort.  J'ai  un  cama- 
rade qui  l'imite  à  la  perfection.  Quand  un  vol  a  été 
commis,  je  me  procure  les  coupures  des  journaux 
et  je  me  présente  chez  les  receleurs,  en  leur  disant: 
«  C'est  moi,  la  voleuse.  Voici  la  marchandise.  »  Ils 
achètent. 
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LUC 

Tu  voles  les  voleurs  ! 

FEARON 

C'est  plus  excitant.  Les  honnêtes  gens  sont  trop 
mous,  trop  faciles.  Ce  n'est  pas  du  sport. 

LUC 

Et  tu  ne  t'ennuies  plus  jamais? 

FEARON 

Presque  plus.  Si  le  spleen  menace,  eh  bien,  j'or- 
ganise un  petit  cambriolage.  C'est  ça  qui  vous 
secoue  !  L'autre  hiver,  au  Mexique,  j'ai  arrêté  une 
diligence,  avec  deux  copains. 

LUC 

Et  maintenant,  d'où  sors-tu  ? 

FEARON 

Afrique. 

LUC 

Il  y  a  du  travail,  par  là? 

FEARON 

En  masse  et  de  toute  sorte.  Matériel,  mental  et 
politique. 

LUC 

Tiens,  la  politique  t'intéresse,  à  présent  ? 

FEARON 

Quelquefois.  Le  mois  dernier,  [j'intriguais  dans 
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le  Sahara  du  nord,  avec  les  marabouts  ennemis  de 
la  France. 

Lie 

Quelle  charmante,  quelle  parfaite  canaille  tu  es 
devenue  ! 

FEAROX 

Grâce  à  toi,  mon  ami.  Et  deo  volenle,  comme 
disait  mon  honorable  mère. 

{Ici,  la  Broivn  qui,  depuis  un  instant,  se 
retourne  péniblement  sur  sa  chaise  de  pont, 
se  met  à  battre  la  cloison  du  revers  de  sa 
main.) 

FEARON,  rudement. 
What's  the  matter  with  you  P 

LA  BROWN 

/...  /...  don't  knoiv.  I  hâve  no  feeling  in  my  righi 
hand.  I...  I  believe  I  am  paralysed. 

FKAROX,  même  jeu. 

Well,  keep  quiet,  if  you  are  paralysed.  Quand 
elle  a  pris  de  la  morphine,  elle  croit  toujours  qu'elle 
est  paralysée.  Alors,  elle  bat  les  murs,  pour  se 
prouver  qu'elle  ne  l'est  pas.  (Riant.)  Oh,  la  stu- 
pide!  L'autre  matin,  elle  m'agaçait  tellement  que 
je  l'ai  poussée  presque  jusqu'au  suicide.  On  lui 
ferait  faire  n'importe  quoi,  en  la  défiant.  Ellejouait 
à  promener  son  revolver  autour  de  sa  bouche.  Et 
moi,  je  lui  disais:  «  Vous  n'auriez  pas  le  courage... 
Non,  jamais...  jamais!  »  J'ai  vu  le  moment  où  elle 
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allait  tirei".  Je  lui  ai  repris  le  revolver.  C'aurait  été 
si  ennuyeux,  cette  femme  morte  dans  ma  chambre! 

LUC 

Tu  n'as  pas  encore  tué? 

FEARON 

Non.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  dans  ma  ligne. 
J'ai  trop  besoin  de  gaîté.  Figure-toi  que  dernière- 
ment, à  Londres,  j'avais  pris  un  bureau  dans  la 
Cité,  pour  lancer  une  fausse  mine  d'or.  Oh,  quel 
bureau  c'était  !  Dans  la  pièce  voisine,  j'avais  une 
amie  qui  imitait  le  bruit  de  deux  machines  à  écrire, 
en  pianotant  sur  des  assiettes.  Le  garçon,  un  ancien 
jockey  chassé  du  ring,  venait  continuellement 
annoncer  des  visites  imaginaires  et  moi,  je  parlais 
filons,  selilements,  pépites,  assise  devant  un 
immense  coffre-fort  en  carton.  Tes,  I  want  some 
fan. 

LUC 

Cette  Fearon  ! 

FEARON 

Ce  petit  Luc  ! 

LUC 

Avoue  que  lorsque  nous  nous  sommes  rencon- 
trés à  Chelsea,  tu  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  tu 
étais  en  réalité  ? 

FEARON 

J'avoue. 

LUC 

Aucune  idée  que  ce  serait  moi  qui  te  révélerais 
à  toi-même  ? 
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FEARON 

Non.  Tu  me  semblais  le  pensionnaire  banal,  le 
Parisien  entreprenant  dont  il  faut  se  méfier,  le  soir, 
dans  les  corridors. 

LUC 

Cependant,  tu  m'as  tout  de  suite  fait  des  confi- 
dences. 

FEARON 

On  ne  peut  pas  s'en  empêcher. 

LUC 

Et  quand  je  t'ai  appris  que  derrière  tes  appa- 
rences de  demoiselle  bien  élevée,  tu  avais  une  âme 
de  criminelle,  tu  t'es  donnée  à  moi,  sans  même  te 
faire  prier. 

FEARON,  bas. 

Cela  va  de  soi.  L'homme  qui  a  arraché  d'une 
femme  un  secret  pareil  a  pris  bien  plus  que  son 
corps.  Qu'est-ce  qu'on  aurait  encore  à  lui  cacher  ? 

LUC 

Au  moins,  ai-je  vu  juste  ?  Ai-je  eu  raison  de  te 
montrer  la  vérité  dernière  de  ton  être  et  de  te 
pousser  à  la  vivre  ? 

FEARON,  relevant  la  lêle. 
Certainement,  puisque  je  suis  heureuse. 

LUC 

Moi  aussi,  je  suis  heureux,  Fearon. 

FEARON 

Tu  as  trouvé  ta  vérité  ? 
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LUC 

Ma  vérité,  à  moi,  c'est  de  chercher  celle  des 
autres  ;  de  fouiller  en  eux,  jusqu'à  ce  que  j'aie  dé- 
couvert l'être  secret,  ignoré  d'eux-mêmes  et  pour- 
tant seul  réel,  qu'ils  doivent  mettre  au  jour  pour 
connaître  la  paix. 

FEARON,  riant. 

Oui,  tu  es  un  accoucheur  pour  consciences  trou- 
bles. Mais  tu  accouches  surtout  les  jolies  femmes, 
à  ce  que  j'ai  remarqué. 

LUC,  souriant. 

C'est  une  ivresse  de  pénétrer  dans  une  âme  par 
la  pensée.  Sentir  que  chaque  parole,  chaque  inter- 
rogation fait  lever  des  profondeurs  les  formes,  les 
fantômes  du  passé,  qui  étaient  là  méconnus,  assou- 
pis, savoir  que,  grâce  à  vous,  ces  fantômes  vont  se 
mettre  à  revivre,  à  parler,  à  dire  de  vieux  secrets 
perdus,  savoir  qu'en  réveillant  la  poussière  de 
l'enfance,  on  va  construire  du  bonheur  présent, 
servir  en  même  temps  la  vérité  et  la  vie...  c'est 
une  tâche  si  belle  qu'elle  m'émerveille  toujours, 
quand  j'y  pense. 

FEARON 

J'ai  lu  ton  dernier  livre,  VOmbre  du  Père.  Je 
me  suis  demandé,  une  fois  de  plus,  pour  qui  tu 
travaillais. 

LUC 

Comment,  pour  qui  ? 
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FEARON 

Pour  les  autres,  ou  pour  toi  ?  La  première  fois 
que  tu  t'es  assis  avec  moi  dans  le  fond  du  jardin  de 
Chelsea,  —  ce  soir  de  plomb  d'il  y  a  dix  étés,  — 
quand  tu  m'as  questionnée  sur  mon  enfance,  sur 
mes  parents...  qu'est-ce  que  tu  cherchais?  Mon 
bien,  ou  la  satisfaction  de  ta  curiosité  ? 

LUC 

Singulier,  comme  cette  question  préoccupe  les 
femmes. 

FEAROX 

Guérir,  ou  savoir  ? 

LUC 

Les  deux.  On  peut  être  un  psychologue  et  gar- 
der pour  l'espèce  humaine  un  cœur  humain. 

FEAROX 

J'en  ai  douté. 

LUC 

Je  t'assure  que  ni  le  temps  ni  l'habitude  ne  m'ont 
desséché.  Toutes  les  fois  que  je  me  penche  sur  une 
âme  nouvelle,  j'ai  le  même  tremblement  intime,  le 
même  reflux  secret  de  tendresse  ou  de  pitié. 

FEARON 

Le  chien  de  chasse  tremble  aussi,  quand  il  voit 
débucher  un  lièvre. 

LUC 

Et  il  lui  casse  les  reins,  quand  il  l'attrape. 


44  LE    MANGEUR     DE    RÊVES 

FEARON,  riant. 
Toi,  tu  n'as  jamais  cassé  les  reins  à  tes  lièvres  ? 

LUC 

Je  ne  les  attrape  que  pour  leur  donner  la  liberté. 

FEARON 

Et  si  on  ne  pouvait  les  attraper  qu'en  leur  cas- 
sant les  reins,  tu  renoncerais  à  les  poursuivre  ? 

LUC 

Quelle  drôle  de  question  ! 

FEARON 

Moi,  si  j'avais  ton  pouvoir,  oh,  je  leur  casserais 
les  reins  à  tous,  pour  le  plaisir  ! 

LUC 

Sauvagesse  I 

FEARON 

Je  ne  pourrais  pas  connaître  une  âme  sans  la 
dominer...  et  je  ne  pourrais  pas  la  dominer  sans  la 
détruire.  Malheur  aux  faibles  !  Voilà  mon  cri  de 
guerre.  Sais-tu  ce  qui  m'amuse  le  plus  dans  la  vie? 
Séduire,  corrompre  une  conscience  pure.  Toi 
aussi,  tu  aimes  ça. 

LUC 

Moi  ? 

FEARON 

Tu  ne  le  sais  donc  pas  ? 

LUC 

Mais  je  t'assure... 
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FEARON 

Oh  !  nous  nous  ressemblons  plus  que  tu  ne 
penses.  Tu  te  crois  un  homme  de  science?  une 
espèce  d'apôtre?  Tu  es  un  artiste.  Et  un  artiste,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  qui  soit  plus  proche  d'une 
voleuse. 

LUC 

Comment  sais-tu  cela  ? 

FEARON 

J'ai  appris.  Il  faut  regarder  les  hommes,  avant 
de  retourner  leurs  poches.  Aux  Indes,  je  me  suis 
fait  aimer  d'un  major  anglais  et  je  l'ai  poussé  à  sou- 
tenir des  insurgés.  Ah  !  c'était  meilleur  que  de 
cambrioler  un  musée  ! 

LUC 

Meilleur? 

FEARON 

Oui.  Cela  t'étonne  ?  C'est  ainsi.  L'action  me 
semble  parfois  si  grossière,  si  fade,  à  côté  de  cer- 
tain travail  moral.  Tu  m'as  dit  un  jour  que  je  ne 
trouverais  l'apaisement  que  dans  la  destruction. 
Eh  bien,  voler,  ce  n'est  pas  détruire  ;  c'est  changer 
les  choses  de  place.  On  ne  détruit  vraiment  que 
par  la  pensée. 

LUC,  PobservanL 

Je  crois  maintenant  que  tu  iras  jusqu'au  meurtre. 

FEARON,  faisant  claquer  ses  doigts. 
Nous  verrons.  En  tout  cas,  je  n'aurai  pas  beau- 
coup de  victimes  sur  la  conscience  ! 
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Lie 

Pourquoi  ? 

FEARON 

Parce  qu'elles  seront  sur  la  tienne,  old  boy  ! 
Comme  y  sont  déjà  les  quelques  centaines  de  vols, 
d'escroqueries  et  d'abus  de  confiance  que  j'ai  com- 
mis. Cet  honnête  psychologue  !  En  bonne  justice, 
tu  as  deux  ou  trois  siècles  de  prison  sur  les  épaules  ! 
{Riant.)  Donne-moi  une  cigarette,  mon  cher  apôtre. 

LUC,  s'exéculanl. 
Je  supporte  les  responsabilités. 

FEARON,  allumanl  sa  cigarelle. 
Oui,  par  indifférence,  pas  par  force. 


Peu  importe.  C'est  ce  qui  me  permet  d'agir,  de 
libérer  les  êtres. 

FEARON 

A  propos,  la  dame  en  vert,  c'est  encore  une  libé- 
ration ? 

LUC 

Peut-être. 

FEARON 

Moi,  je  libérerais  volontiers  ses  boucles  d'oreilles. 
Elles  valent  dix-huit  mille. 

LUC,  riant. 
Mais  je  te  défends  de  penser  à  ça. 

FEARON 

Sois  tranquille.  Si  même  elle  a  besoin  de  chaus- 
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sures,  cette  dame...  (Poussant  les  chaussures  du 
pied.)  Choisis-lui  quelque  chose.  Je  ne  peux  plus 
voir  cette  cordonnerie. 

LUC 

Merci. 

FEAROX 

Qu'en  feras-tu,  de  celle-là?  Une  empoisonneuse? 
Une  infanticide?  Ou  simplement  une  prostituée  ? 

LUC 

Un  être  heureux,  simplement. 
(Elle  ricane.  Il  se  lève.) 

FEARON 

Tu  t'en  vas  ? 

LUC 

Oui. 

FEARON 

En  somme,  qu'es-tu  venu  faire  ici  ? 

LUC 

Contempler   mon    œuvre.    Je   me   sens   un    peu 
comme  un  sculpteur  qui  reverrait  une  de  ses  sta- 
tues, après  des  années...  Mais  mes  statues,  à  moi, 
grandissent  avec  le  temps. 
(Ilsori.) 


SCENE  III 

La  chambre  de  Jeannine,  à  l'hôlel  de  Nice.  Une 
baie  ouvre  sur  le  large.  La  mer  n'esl  qu'une  bande 
bleu  foncé  sous  le  soleil  qui  décline. 

Jeannine  est  étendue  sur  la  chaise  longue,  en 
robe  d'intérieur.  Luc  est  assis  à  l'extrémité  de  la 
chaise  longue,  un  livre  à  la  main. 


LUC,  lisant. 

TIRÉSIAS 

«  Ne  m'as-tu  pas  compris  tout  d'abord,  ou  veux-tu 
m'en  faire  dire  davantage? 

(EDIPE 

«  Je  n'ai  pas  suffisamment  compris  :    répète  ce 
que  tu  as  dit. 

TIRÉSIAS 

«  Je  dis  que;  tu   es  toi-même   l'assassin    que  tu 
cherches. 

ŒDIPE 

«  Tu  n'auras  pas  impunément  répété   le  même 
outrage. 

TIRÉSIAS 

«  Ajouteraîs-je  autre  chose,  afin  de  t'irriter  da- 
vantage ? 
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ŒDIPE 

«  A  ton  aise,  car  tu  parleras  en  pure  perte. 

TIRÉSIAS 

«  Je  te  dis  que,  sans  le  savoir,  tu  es  uni  par  d'in- 
fâmes liens  avec  ce  que  tu  as  de  plus  cher.  »  (Elle 
rit.  Il  referme  le  livre.)  Pourquoi  riez-vous  ? 

JEANNINE 

Parce  que  Tirésias  me  fait  penser  à  vous.  Vous 
aussi,  vous  vous  jetez  sur  les  gens,  armé  de  gros 
secrets  bien  terribles  et  vous  n'avez  de  cesse  que 
vous  ne  les  en  ayez  épouvantés.  Je  vous  appellerai 
Tirésias  ! 

LUC,  sourianl. 

Mes  secrets,  à  moi,  n'apportent  pas  l'épouvante, 
mais  la  délivrance. 

JEANNINE 

Ce  n'est  pas  prouvé. 

LUC 

C'est  prouvé.  Cette  femme  que  nous  avons  croisée 
dans  le  parc... 

JEANNINE 

Ah  oui,  la  voleuse. 

LUC 

Je  suis  allé  la  voir.  Elle  a  reconnu  qu'elle  me 
devait  l'équilibre,  la  joie  de  vivre. 

JEANNINE 

Voilà  de  riches  présents.  Et  comment  avez-vous 
fait  pour  les  lui  donner  ? 
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LUC 

Je  l'ai  révélée  à  elle-même.  Elle  ne  se  connaissait 
pas.  Elle  m'a  permis,  jadis,  de  lire  en  .elle... 

JEANNINE 

Et  qu'avez-vous  lu? 

LUC 

L'amour  du  mal,  l'instinct  de  la  destruction,  le 
besoin  de  duper  et  d'exploiter  ses  semblables. 

JEANNINE 

Mais  moi,  je  ne  serais  pas  plus  heureuse,  si  je 
détroussais  les  passants. 

LUC,  lui  prenant  la  main. 

Je  le  sais,  ma  douce,  ma  pauvre  Jeannine...  (Elle 
retire  sa  main.) 

JEANNINE 

Vous  ne  chercheriez  pas  à  me  connaître  davan- 
tage, si  vous  vous  doutiez  à  quel  point  je  suis  peu 
intéressante.  Mes  misères  sont  celles  de  beaucoup 
de  femmes.  « 

LUC 

J'en  suis  persuadé. 

JEANNINE 

Mais  il  me  semble  que  si  je  vous  les  dévoilais,  au 
lieu  de  les  alléger,  vous  les  aggraveriez...  en  y 
attachant  trop  d'importance. 

LUC 

N'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  pas  vous  inquiéter. 
Je  ne  veux  que  votre  paix. 
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JEANNINE 

Oh,  en  voilà,  un  mensonge  ! 

LUC 

Un  mensonge  ? 

JEANNINE 

Est-ce  vouloir  ma  paix  que  de  m'embrasser,  le 
soir,  dans  l'escalier? 

LUC 

Vous  étiez  si  grande,  sur  cet  escalier...  Vos  che- 
veux pendaient  si  tragiquement...  Et  vous  frôliez 
le  mur  d'une  main  si  incertaine...  Vous  étiez  telle- 
ment vous-même,  enfin...  chancelante  et  malheu- 
reuse... C'est  cette  image  soudaine,  dépouillée,  de 
votre  personne  que  je  n'ai  pu  me  retenir  d'enlacer... 
Et  je  croyais  que  vous  aviez  pardonné. 

JEANNINE 

A  vous,  oui.  Pas  à  moi. 

LUC 

Qu'aviez-vous  à  vous  pardonner  ? 

JEANNINE,  bas. 
Ma  complaisance. 

LUC 

Jeannine  ! 

JEANNINE 

Oh,  ne  vous  méprenez  pas...  N'imaginez  rien  de 
flatteur...  Mais  c'est  si  dur  d'être  privée  de  caresses  ! 
Il  y  avait  près  d'un  an  qu'un  homme  ne  m'avait 
serrée  dans  ses  bras. 
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LUC 

Pourquoi  vous  condamnez-vous  à  cette  vie  d'as- 
cète ? 

JEANNINE 

Il  est  trop  tard  pour  en  changer. 

LUC 

Quel  âge  avez-vous  ? 

JEANNINE 

J'ai  vingt-huit  ans...  et  quelques  siècles. 

LUC,  rianl. 
Vous  ne  portez  pas  les  siècles. 

JEANNINE 

Ils  sont  là. 

LUC 

Vous  n'avez  pas  de  meilleure  raison  ? 

JEANNINE 

J'en  ai  d'autres. 

LUC 

Votre  mari  ? 

JEANNINE 

"    Non.  Felse  m'a  rendu  ma  liberté. 

LUC 

Alors  ? 

JEANNINE,  fronçanl  les  sourcils. 
N'insistez  pas.  Je  vous  demande  simplement  de 
ne  plus  jamais  m'embrasser.  Est-ce  que   nous  ne 
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pouvons  pas  être  amis,  tous  les  deux  ?  J'aime  tant 
vous  avoir  près  de  moi.  Vous  me  faites  tant  de 
bien.  {Elle  lui  prend  la  main  el  la  pose  sur  son 
fronl.)  Tenez,  quand  je  mets  ainsi  votre  main  sur 
mon  front...  ou  quand  vous  touchez  mes  cheveux, 
comme  vous  faisiez  l'autre  jour,  je  me  sens  plus 
calme,  presque  forte.  Quelque  chose  s'apaise  dans 
mon  cerveau. 

LUC 

Ai-je  donc  ce  pouvoir  ? 


Vous  l'avez. 
(Silence.) 


JEANNINE 


LUC 


Ne  soyez  pas  votre  dupe.  (//  écarle  sa  main  du 
fronl  de  Jeannine.)  C'est  une  paix  trompeuse. 

JEANNINE 

Pourquoi,  trompeuse? 

LUC 

Elle  n'est  que  l'enveloppe  du  désir. 

JEANNINE,  naïvement. 

Oh  non,  je  sais  bien  ce  que  je  ressens  auprès  de 
vous.  Je  n'ai  pas  peur  de  moi. 

LUC 

Ni  de  moi  ? 

JEANNINE 

Pas  en  ce  moment.  Je  crois  à  votre  bonté. 
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LUC 

Je  ne  suis  pas  toujours  bon. 

JEANNINE 

Je  le  sais.  Vous  êtes  parfois  âprement  curieux, 
penché  sur  moi  comme  un  chirurgien  sur  une 
plaie.  Mais  vous  ne  mentez  pas,  du  moins.  Vous 
n'avez  pas  d'hypocrisie. 

LUC 

Je  mentirais...  si  je  vous  taisais  que,  depuis  quel- 
ques jours,  je  ne  puis  vous  approcher  sans  désir. 

JEANNINE,  reculant. 
Comme  c'est  triste  ! 

LUC 

Triste  ? 

JEANNINE 

C'est  la  fin  de  notre  amitié,  la  fin  de  ma  con- 
fiance. Si  vous  saviez  quelle  pauvre  amoureuse  je 
fais  ! 

LUC 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'amour. 

JEANNINE 

Suis-je  désirable  ?  Ne  dites  pas  que  vous  me  trou- 
vez jolie.  Oui,  mes  yeux  seraient  beaux,  s'ils  n'é- 
taient constamment  égarés.  Vous  savez  qu'il  y  a 
des  enfants  qui  ont  peur  de  moi?  Tant  de  femmes 
sont  plus  jeunes,  plus  saines  et  faites  pour  le  plai- 
sir. 
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LUC 

Je  sais  tout  cela. 

JEANMXE 

Alors  ? 

LUC 

Je  ne  désire  pas  ces  femmes  plus  jeunes  et  plus 
saines. 

JEANMNE 

Pourquoi  ? 

LUC 

Parce  que  le  désir,  en  moi,  n'est  jamais  tout  à 
fait  animal.  Il  est  inséparable  d'un  autre  désir,  que 
l'éclat  de  la  jeunesse  n'assouvirait  pas. 

JEAXNINE 

Un  autre  désir  ? 

LUC 

Oui...  Je  suis  sûr  que  si  vous  ne  m'aviez  pas 
dévoilé  certains  replis  de  votre  âme,  je  n'aurais  pas 
désiré  v'otre  corps.  Je  sais  qu'en  le  désirant,  je 
tends  vers  quelque  chose  que  les  membres  n'étrei- 
gnent  pas.  Je  cherche  à  connaître  ce  que  les  sens 
ne  perçoivent  pas,  à  posséder  ce  dont  l'esprit  seul 
peut  se  réjouir. 

JEANNINE 

Et  si  je  vous  disais  qu'il  n'y  a  rien,  en  moi,  qu'un 
noble  esprit  puisse  aimer  ou  respecter...  rien 
même  qui  puisse  le  captiver...  rien  que  de  mes- 
quines angoisses  et  une  lassitude  mortelle  ? 

LUC 

Je  n'espérais  pas  trouver  en  vous  autre  chose. 
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JEANNINE 

Triste  aliment,  pour  une  pensée  comme  la  vôtre. 

LUC 

Ma  pensée  ne  se  nourrit  ni  de  force,  ni  de  beauté. 

JEANNINE 

De  quoi  se  nourrit-elle  ? 

LUC 

Des  rêves  malsains  ou  criminels  que  font  les 
femmes. 

JEANNINE 

Comme  c'est  étrange  ! 

LUC,  souriant. 
Je  ressemble  au  Bakou,  ce  démon  japonais  dont 
la  fonction    spéciale   est   de  dévorer  les   mauvais 
songes. 

JEANNINE 

De  dévorer  les  mauvais  songes  ? 

LUC 

Oui.  Et  en  les  dévorant,  d'en  délivrer  le  dor- 
meur. Il  change  la  terreur  en  joie.  C'est  un  démon 
bienfaisant.  Je  suis  pareil  au  bon  mangeur  de 
rêves. 

JEANNINE 

Et  vous  changez,  comme  lui,  la  terreur  en  joie? 

LUC 

N'en  doutez  pas. 

{Elle  réfléchit.   Il    l'attire   vers   lui.  Elle  se 
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laisse  aller  et  repose  un  momeni  sa  lêle  sur 
r épaule  de  Luc.) 

JEANNINE 

Allez-vous-en.  Vous  aviez  raison,  tout  à  l'heure, 
j'étais  dupe  de  moi-même. 

LUC 

Vous  l'êtes  encore  :  vous  ne  désirez  pas  que  je 
m'en  aille. 

JEANNIXE 

Il  le  faut,  cependant. 

LUC 

C'est  très  difficile. 

JEANNIXE,  avec  agitation. 
Ahl  si  vous  saviez  comme  je  vais  payer  tout  ceci! 

LUC 

Payer  ?  Je  ne  comprends  pas. 

JEANNINE 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Mais  je  sais, 
moi,  qu'aucun  homme  ne  doit  me  serrer  dans  ses 
bras.  L'amour  m'est  interdit. 

LUC,  souriant. 
Interdit? 

t  .JEANNINE 

r  moi,  le  désir  est  un  crime...  Et  un  crime 
ut  m'attirer  la  mort. 
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LUC,  l'observant. 
D'où  vous  vient  cette  idée? 

jEANNiNE,  Iremblanle. 

L'an  dernier,  à  la  clinique,  il  y  avait  un  jeune 
homme  qui  me  faisait  la  cour...  Un  soir,  je  n'ai 
plus  su...  ou  plus  voulu  me  défendre...  Et  le  lende- 
main, j'ai  essayé  de  me  jeter  dans  l'Isère. 

LUC 

Pourquoi  vouliez-vous  mourir  ? 

JEANNINE 

Je  ne  pouvais  plus  supporter  mes  remords.  {Un 
silence.  Luc  sourit.)  Vous  souriez? 

LUC 

Je  suis  heureux,  Jeannine.  Vous  venez,  sans  le 
savoir,  de  me  livrer  votre  dernier  secret.  J'entre- 
vois maintenant  la  tache  qui  saigne  dans  les  ténè- 
bres de  votre  âme...  et  je  vais  pouvoir  l'effacer... 
(//  lui  prend  les  mains.)  Seulement,  il  faut  me 
croire  I  II  faut  accepter  sans  révolte  mes  éclaircis- 
sements ! 

JEANNINE 

Parlez,  j'ai  confiance  en  vous. 

LUC 

La  conscience  est  à  la  fois  scrupuleuse  et  hypo- 
crite. Elle  s'accuse,  mais  elle  fuit  devant  la  vé- 
rité, parce  qu'elle  veut  ignorer  la  cause  réelle  de 
ses  tourments...  L'amour  n'est  pas  le  crime  que 
vous  vous  reprochez.  Ce  n'est  pas  le  désir  qui  pro- 
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voque  vos  remords.  Tout  cela  vous  écrase  à  la 
place  d'autre  chose.  C'est  un  crime  ancien  et  ima- 
ginaire qui  pèse  sur  vous. 

JEANNINE 

Un  crime  ? 

LUC 

Envers  votre  mère.  A  l'époque  mystérieuse  où 
vos  parents  étaient  pour  vous  des  géants,  des  demi- 
dieux  limitant  votre  minuscule  univers,  vous 
l'avez  haïe,  vous  avez  obscurément  souhaité  sa 
mort...  et  vous  l'avez  tuée  dans  vos  rêves...  Au- 
jourd'hui encore,  il  vous  arrive,  en  dormant,  de  la 
mettre  au  cercueil,  car  l'âme  conserve  indéfini- 
ment la  trace  des  désirs  disparus. 

JEANNINE,  fuyant  son  regard. 
Mais  pourquoi...  ces  désirs  de  mort? 

LUC 

Jalousie  enfantine.  Elle  se  dressait  entre  vous  et 
l'être  à  qui  vous  aviez  donné  toute  la  force  neuve 
de  votre  petit  cœur  chimérique. 

JEANNINE 

De  qui  parlez-vous  ? 

LUC 

De  votre  père. 

JEANNINE,  bouleversée. 
Oh! 

LUC 

C'est  son  image   que   vous   recherchiez,   quand 
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VOUS  avez  épousé,  vous,  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  un  homme  de  quarante.  Dès  l'enfance,  la  vie 
de  l'amour,  en  vous,  a  été  faussée,  pervertie.  Si 
bien  qu'à  présent,  vous  ne  pouvez  aimer  sans  vou- 
loir mourir  !  Voilà  tout  le  secret  de  votre  maladie. 
(Silence.) 

JEANNINE,  fermée,  défiante. 

Je  comprends,  maintenant,  cette  crainte  que  j'ai 
de  vous  quelquefois.  Vous  êtes  bon,  généreux,  mais 
votre  intelligence  est  orientée  vers  la  corruption  ! 

LUC 

Et  voilà  ces  beaux  yeux  qui  deviennent  hostiles  ! 

JEANNINE 

Vous  voyez  des  turpitudes  jusque  dans  les  ber- 
ceaux ! 

LUC 

Je  sais,  hélas,  que  dès  son  berceau,  l'enfant  est 
secoué  par  les  orages  secrets  de  la  haine  et  de 
l'amour. 

JEANNINE,  avec  dureté. 

Comment  le  savez-vous  ? 

LUC 

Ces  milliers  de  rêves  que  j'ai  dévorés. 

JEANNINE 

Eh  bien,  les  rêves  mentent,  ou  vous  les  déchif- 
frez mal  !  Je  sais,  moi,  qu'à  cinq  ans,  j'étais  déjà 
tourmentée  de  scrupules  et  de  délicatesses. 
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Lie 

Je  n'en  suis  que  trop  persuadé. 

JEANNINE 

Alors  ?  Je  ne  pouvais  pas  être  le  petit  animal  cou- 
pable que  vous  dites  !  J'ai  beau  descendre  en  moi, 
je  n'y  trouve,  à  l'égard  de  mes  parents,  que  les 
sentiments  les  plus  purs. 

LUC 

Il  y  a  deux  êtres  en  vous,  deux  êtres  qui  s'ignorent 
et  se  fuient.  Vous  n'en  connaissez  qu'un. 

JEAXMNE,  avec  violence. 

L'autre  n'a  jamais  existé  !  Je  n'ai  jamais  été  ce 
monstre  maladif! 

LUC,  avec  douceur. 
C'est  à   lui  que  vous  répondez.  C'est  contre  lui 
que   vous   vous  débattez.    Vous    ne  guérirez  qu'à 
condition  de  le  connaître  et  de  l'absoudre. 

JEANMNH,  se  levant. 
Guérir  !  Si  j'étais  sûre  d'avoir  souhaité  la  mort 
de  ma  mère,  j'irais  m'en  punir  de  ce  pas  ! 

LUC 

Ma  pauvre  Jeannine,  voilà  des  années  que  vous 
vous  punissez  de  vos  crimes  enfantins...  Œdipe 
lui-même  sort  acquitté  du  tribunal  de  la  conscience. 

JEANMNE 

CEdipe  ? 
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LUC 

C'est  l'humanité,  obsédée  sans  le  savoir  par  le 
meurtre  et  l'inceste.  (Silence.  Elle  réfléchit.) 
Croyez-moi,  ce  sont  des  remords  fantômes  qui 
pèsent  sur  vous...  des  brouillards  si  lointains  que 
l'amour  et  la  haine  y  ont  encore  le  goût  du  lait. 
(//  esquisse  un  geste  d'effacement  sur  le  front  de 
Jeannine.  Elle  ferme  les  yeux.)  Je  vous  acquitte... 
Je  vous  acquitte. 

(La  nuit  est  venue.) 


SCENE  IV 

Le  Jardin.  Midi.  Un  dur  mistral  herse  la  mer  el 
ébouriffe  les  palmiers. 
Luc  cause  avec  Fearon. 


LUC 

Pourquoi  t'en  vas-tu  ? 

FEARON 

D'abord,  le  coupest  manqué.  Les  perles  de  l'Egyp- 
tienne sont  fausses.  Et  puis,  je  ne  peux  plus 
supporter  la  Brown.  Si  je  la  garde  près  de  moi,  je 
la  tuerai  certainement.  Et  puis,  j'ai  besoin  d'es- 
pace. Comment  peux-tu  rester  des  mois  collé  à  la 
même  motte  de  terre  ?  Ce  mistral  me  pousse  au 
large. 

LUC 

Où  vas-tu  ? 

FEARON 

Je  m'embarque  ce  soir  pour  la  Corse.  Ha,  j'es- 
père sauter,  demain  matin,  en  vue  des  côtes...  En- 
suite, je  retourne  en  Afrique.  Je  descends  chez  mes 
amis,  les  pillards.  Six  jours  de  piste  à  travers  les 
steppes.  Voilà  du  sport,  my  boy.  Et  je  les  trouve 
dans  leurs   villages   de  troglodytes,  ou  bien  sous 
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leurs  tentes  noires,  quelque  part  entre  des  couloirs 
de  pierre  rouge.  Je  leur  rachète  les  bijoux  volés 
qu'ils  ne  peuvent  pas  écouler.  Il  y  a  là  du  butin 
qui  moisit  depuis  plus  de  cinquante  ans.  Ah  !  ils  en 
sortiront  de  leurs  bissacs,  des  chaînes  de  montres, 
des  bagues,  des  boussoles  et  des  épingles  de  cra- 
vates. Je  vais  faire  une  rafle  magnifique  ! 

LUC 

Qu'as-tu,  aujourd'hui?  On  dirait  que  tu  as  bu. 

FEARON,  lui  montrant  son  réticule. 

Look  at  this  !  Comment  le  trouves-tu  ?  Je  m'en- 
nuyais, en  sortant  de  chez  moi.  Je  l'ai  enlevé  chez 
un  bijoutier.  Voilà  un  apéritif! 

LUC 

Tu  as  certainement  bu. 

FEARON 

J'ai  bu  le  vent  bleu  qui  tombe  des  montagnes. 
Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  dans  une  lumière 
pareille.  Regarde  les  lettres  d'or  sur  le  toit  des  hô- 
tels. Le  Palace  est  le  Palace  et  le  Grand  n'est  pas 
le  Majestic.  Les  gens  non  plus  ne  peuvent  pas 
tricher  avec  eux-mêmes.  Un  psychologue  est  un 
psychologue  et  une  canaille,  une  canaille...  Sais-tu 
ce  que  j'ai  fait  du  traître  qui  m'avait  dénoncée  à  la 
police  anglaise,  l'été  dernier  ?  Shangayed,  my 
boy.  Rencontré  dans  China-Town,  attiré  dans  un 
bar,  au  bord  de  la  Tamise  et  drogué.  Vendu  au 
capitaine  du  Cachalot,  un  baleinier  américain  en 
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partance  pour  les  mers  du  Sud.  Je  l'ai  vu  charger 
à  bord  comme  un  cadavre.  Et  toi,  Herr  Professer^ 
es-tu  capable  d'agir,  ou  seulement  de  parler? 

LUC 

Je  crois  que  je  puis  agir. 

FEAROX 

Moi  pas.  Tu  peux  faire  des  voleurs  et  des  assas- 
sins, oui.  Mais  tu  ne  chiperais  pas  un  gâteau  dans 
une  pâtisserie.  Tu  ne  tordrais  pas  le  cou  à  une 
volaille. 

(On  entend  sonner  une  cloche  d'hôlel.) 

LUC,  tirant  sa  montre. 
Midi  et  demi. 

FEARON 

Lunch  time  !  J'ai  faim.  Je  me  sens  comme  les 
mouettes,  qui  se  tiennent  debout  dans  la  fureur  de 
l'air  et  qui  crient  de  famine  dans  le  bleu,  {/mitant 
le  cri  des  mouettes.)  Rao  !  rao  !  Good  by  ! 
(Elle  s'en  va.) 


SCENE  V 

Le  jardin,  au  coucher  du  soleil,  Luc  el  Jeannine 
sont  enlacés. 


JEANNINE 

Embrasse-moi.  Embrasse-moi  encore...  C'est 
étrange,  il  y  a  seulement  quinze  jours,  quand  tu 
m'approchais,  il  me  semblait  toujours  que  quel- 
qu'un se  dressait  entre  nous...  A  présent,  il  n'y  a 
plus  personne  pour  nous  séparer.  C'est  comme  un 
rival  dont  tu  te  serais  débarrassé. 

LUC 

J'ai  tué  le  mauvais  rêve...  le  monstre  de  fumée 
'qui  t'empêchait  de  respirer. 
{Silence.) 

JEANNINE 

Je  crois  que  je  t'ai  aimé  dès  que  je  t'ai  vu. 

LUC 

J'ai  eu  pitié  de  toi,  avant  même  de  te  connaître... 
et  dès  que  tu  m'as  parlé...  non,  ce  n'était  pas  le  dé- 
sir, ce  n'était  pas  la  sympathie  qu'éveille  en  moi 
toute  créature  souffrante.  C'était  l'amour. 

JEANNINE 

Pourquoi  s'est-il  glissé  en  nous  sous  de  faux  noms  ? 
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LUC 

Parce  qu'il  a  besoin  de  joie  pour  s'épaftouir.  II  lui 
fallait  attendre,  pour  se  faire  reconnaître,  que  tu 
fusses  heureuse  et  guérie. 

JEANNINE 

Jamais  je  ne  me  suis  sentie  aussi  légère,  aussi 
libre. 

LUC 

Et  tu  té  croyais  trop  vieille  pour  aîmer  ! 

JEANNINE 

Il  me  semble  qu'une  main  très  douce  m'a  trans- 
portée de  dix  années  en  arrière,  et  m'a  déposée  sur 
le  seuil  d'argent  où  s'ouvre  la  jeunesse. 

LUC 

Oui,  moi  aussi,  j'ai  le  sentiment  que  la  vie  re- 
commence. 

JEANNINE 

Tu  es  encore  jeune,  mon  amour.  , 

LUC 

Sans  toi,  je  toucherais  à  la  vieillesse. 
(Silence.) 

JEANNINE 

J'ai  fait  un  joli  rêve,  cette  nuit.  Je  m'élançais 
hors  de  la  mer,  à  l'endroit  où  se  reflétait  le  soleil. 
Quel  désir  cela  peut-il  cacher  ? 

LUC 

Voir  la  lumière  une  seconde  fois.  Renaître. 


68  Ll-:     MANGEUR    DE    REVES 

JEANNINE 

Tu  m'as  fait  renaître,  en  vérité.  Tu  m'as  sortie 
du  gouffre  obscur  où  je  me  débattais  sans  espoir. 
(Éiirani  ses  bras  vers  le  soleil.)  Je  trouve  à  chaque 
chose  un  goût  nouveau.  Moi  qui  étais  toujours  fa- 
tiguée, sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  ce  matin?  Je  me  suis 
levée,  pendant  que  tu  dormais  et  je  suis  montée 
jusqu'au  vieux  fort. 

LUC,  désignant  un  point  de  l'espace. 
Tout  là-haut  ?  Où  tourne  cette  brume  rose  ? 

JEANNINE 

Tout  là-haut.  Une  fillette  regardait  se  lever  le 
soleil,  et  sur  sa  nuque  bleuâtre,  fraîchement  pou- 
drée, il  y  avait  comme  un  duvet  de  clair  de  lune. 
J'avais  faim  de  pain  mal  cuit  et  d'oursins  encore 
mouillés. 

LUC 

Oui,  ce  pays  rajeunit  les  sens. 

JEANNINE,  avec  élan. 
J'ai  parfois  une  telle  envie  de  voyagerl 

LUC 

Toutes  les  routes  de  la  terre  sont  libres,  ma 
chérie. 

JEANNINE 

Tu  consentirais  à  partir  avec  moi  ? 

LUC 

Demain,  si  tu  veux. 
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JEANNINE 

Mais  ton  travail  ? 

LUC 

Ah  !  j'ai  soif  de  bonheur,  à  mon  tour.  Je  ne  veux 
pas  vivre  et  mourir  en  esclave. 

JEANNINE 

Sais-tu  ce  qui  me  ferait  le  plus  de  plaisir  ? 

LUC 

Dis-le. 

JEANNINE 

Revoir  l'Afrique,  le  Sud,  la  Source  Jaune.  C'est 
ce  village,  tu  sais,  où  mes  parents  passaient  leurs 
hivers. 

LUC 

Oui.  Je  me  rappelle. 

JEANNINE 

C'est  un  petit  monde  si  étrange,  avec  ses  mai- 
sons roses,  sa  poussière  rose  qui  danse  devant  la 
dune  de  cuivre...  On  y  devient  comme  ensorcelé. 
Il  y  a  de  vieux  mendiants  arabes  qui  parlent  seuls 
au  coin  des  rues.  J'avais  peur  d'eux.  Maman  me 
prenait  toujours  dans  ses  bras,  quand  nous  les 
dépassions.  Papa  disait  qu  ils  étaient  devenus  fous 
d'ennui. 

LUC 

Comme  tu  as  changé  !  Il  y  a  quelque  temps,  tu 
ne  pouvais  nommer  tes  parents  sans  rougir. 


70  LE  Mangeur  de  rêves 

JEANNtNE 

Oh,  maintenant,  je  pense  à  eux  avec  douceur. 

LUC 

Nous  irons  là-bas,  ma  chérie.  Plus  loin  encore, 
si  tu  veux. 

JEANNINE 

Je  suis  contente. 

LUC 

Se  perdre  avec  toi  dans  l^espace,  dans  le  bleu,  il 
ne  peut  rien  y  avoir  de  meilleur  sur  cette  terre  ! 


SCÈNE   VI 

L'intérieur  d'une  lente  arabe.  Belkaçem,  un 
grand  vieillard  au  profil  de  rapace  est  assis. 
Fearon,  à  genoux,  fouille  avec  sa  cravache  dans 
un  coffret  plein  de  bijoux. 


FEAROX,  sortant  des  chaînes  de  montres. 
Look  hère,    Belkaçem,    si   tu  me   retrouves   les 
montres  qui  étaient  au  bout  de  ces  chaînes,  j'offre 
deux  mille  douros  pour  le  lot. 

BELKAÇEM 

Les  montres,  voilà  des  années  que  je  ne  les  ai 
plus.  Données  à  mes  guerriers  en  récompense,  dis- 
persées dans  les  tribus. 

FEARON 

Alors,  tout  le  rubbish  ne  vaut  pas  mille  douros. 
Des  boutons  d'uniforme,  des  pommeaux  de  cannes, 
un  éperon  d'argent,  six  bagues,  dont  une  en  plomb, 
des  khalkalls  de  Kabylie... 

BELKAÇEM 

Un  collier  de  perles. 

FEARON 

Fausses  !  Fausses  !  Fausses  I  Et  tu  peux  me  croire. 

6 
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Je  m'}'  connais.  J'en  fabriquais,  dans  le  temps,  à 
Chicago...  Ça  vaut  neuf  cents  douros...  même  pas  : 
huit  cents  douros.  Si  tu  refuses...  {elle  ferme  le 
coffrel  el  se  lève)  l'affaire  est  manquée.  Je  repars... 
Pourquoi  ris-tu,  vieux  chacal  ? 

BELKAÇEM 

Je  ris  de  te  voir  si  avide.  Comme  tu  dois  aimer 
la  vie,  pour  courir  ainsi  les  pistes  de  nos  mon- 
tagnes, dans  le  seul  espoir  du  gain  ! 

FEARON 

J'aime  les  affaires...  pourvu  qu'elles  soient  mal- 
honnêtes. Mais  aujourd'hui,  tu  peux  garder  tes 
vieilleries!  {Tapant  du  pied.)  Ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  d'avoir  détroussé  les  gens  pendant 
trente  ans,  pour  un  pareil  résultat.  Le  plus  misé- 
rable receleur  de  la  grande  ville  de  Londres  aurait 
mieux  à  m'offrir. 

BELKAÇEM,  rianl. 

Tu  remues  les  bras,  comme  font  les  femmes, 
sur  le  théâtre,  à  Oran.  Mais  tu  sais  très  bien,  petit 
cœur  plein  de  ruse,  qu'il  y  a  là  pour  dix  mille  francs 
d'or  et  d'argent,  sans  compter  les  pierreries. 

FEARON 

Dix  mille  francs?  Pas  cinq  cents.  Pas  trois  cents. 

BELKAÇEM 

Bien.  Parlons  de  l'autre  affaire.  Où  sont  mes 
fusils  ? 
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FEARON 

Dans  des  caisses,  en  gare  de  la  Source  Jaune. 

BELKAÇEM 

Quand  peux-tu  me  les  livrer  ? 

FEARON 

Laisse-moi  réfléchir.  Cinq  et  cinq  dix...  et  cinq 
quinze... 

BELKAÇEM 

L'insurrection  commence  dans  un  mois. 

FEAROiN 

Dans  quinze  jours,  je  serai  au  caravansérail  du 
Tombeau  de  la  Chrétienne j  avec  tes  fusils. 

BELKAÇEM 

Et  mes  amis  les  Français,  comment  tromperas-tu 
leur  surveillance  ? 

FEARON 

Les  officiers  ?  Ces  bons  jeunes  gens  qui  me  font 
tous  la  cour?  Ils  me  donneront  des  chevaux  pour 
transporter  mes  caisses.  Est-ce  qu'une  lady  n'a  pas 
le  droit  de  tirer  le  sanglier,  dans  les  montagnes? 

BELKAÇEM 

Il  y  a  du  feu  dans  ton  âme.  J'aimerais  t'avoir 
pour  fille. 

FEARON,  mutine,  revenant  au  coffre. 

Si  j'étais  ta  fille,  est-ce  que  tu  me  vendrais  cette 
friperie  pour   huit  cents  douros  ? 
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BELKAÇEM 

Peut-être.  Voilà  des  années  que  la  soif  des  dou- 
ros  m'a  quitté. 

FEARON 

Eh  bien,  imagine  que  je  suis  ta  fille.  Et  j'emporte 
le  lot. 

BELKAÇEM 

A  huit  cents  douros  ? 

FEARON 

Pas  un  de  plus.  Et  c'est  pour  t'obliger,  pour  t'en 
débarrasser. 

BELKAÇEM 

Prends-le,    petite    sangsue    juive.     Pieuvre    de 
ghetto. 

FEARON,  enchaniée. 

Je  te  signe  un  cheq  P 

BELKAÇEM 

Que  ferais-je  d'un  chèque,  probablement  faux,  à 
dix  jours  de  la  banque  la  plus  proche  ? 

FEARON 

Je  n'ai  pas  d'argent  comptant. 

BELKAÇEM 

Peu  importe.  Je  retiendrai  les  douros  sur  le  prix 
des  fusils. 

FEARON 

niîrhl. 
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BELKAÇEM 

Et  n'essaye  pas  de  tricher.  J'ai  le  bras  long,  dans 
ce  pays.  Si  tu  n'es  pas  au  rendez-vous  dans  quinze 
jours,  tu  ne  verras  pas  la  fin  du  mois,  parole  de 
Belkaçem. 

FEAROX 

J'y  serai.  Parole  de  F'earon  î 

(Elle  sort,  emporlanl  le  coffret.) 


scenp:  VII 

A  la  Source  Jaune.  Une  chambre  d'auberge, 
badigeonnée  de  verl.  LU  el  lavabo  de  fer.  Nuit. 
Contre  les  volets  clos,  un  vent  de  sable  souffle  par 
rafales. 

Jeannine  est  couchée.  Luc  entre. 


LUC 

Tu  ne  dors  pas  encore  ? 

JEANNINE 

Comment  veux-tu,  avec  ce  vent  ?  Tu  entends 
pleuvoir  le  sable  sur  le  toit? 

LUC 

Oui,  demain,  il  y  en  aura  dix  centimètres  devant 
l'auberge.  (//  s'approche  d'elle.)  T'es-tu  sentie 
mieux,  aujourd'hui  ? 

JEANNINE 

Non,  La  vieille  histoire,  toujours...  Si  je  veux 
lire,  quelque  chose  me  pousse  à  sortir.  Si  je  me 
promène,  ce  quelque  chose  me  ramène  à  la  maison. 
Et  à  peine  rentrée,  il  faut  que  je  m'agite,  que  je 
tourne  en  rond,  que  je  ressorte.  Nulle  part,  je  ne 
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suis  à  ma  place.  Ma  conscience  est  un  torrent  sans 
digues,  un  tourbillonnement  continuel  de  pensées 
absurdes  et  mesquines.  Ah  !  je  voudrais  être 
crieuse  d'oursins  sur  le  Vieux-Port  de  Marseille  ! 
Je  voudrais  être  seule,  toute  seule  ! 

LUC 

Pourquoi  seule  ? 

JEANNINE,  bas,  hochant  la  lêle, 
tournée  contre  le  mur. 

C'est  dans  tes  bras  que  je  suis  le  plus  malheu- 
reuse. Chacune  de  nos  caresses,  chacun  de  nos  bai- 
sers laisse  en  moi  comme  une  trace  de  péché... 
L'autre  nuit,  je  suis  restée  un  quart  d'heure  la  face 
dans  les  draps,  tremblante  de  honte  et  d'effroi... 
{Silence.  Rafales.) 

LUC 

Que  les  hommes  sont  aveugles  et  les  femmes 
dissimulées  !...  Dire  qu'à  ce  moment-là,  je  me  féli- 
citais secrètement  de  l'avoir  rendu  la  joie  de  vivre! 

JEANNINE 

Tu  m'as  délivrée  du  remords  pour  un  temps, 
mais  tu  n'as  pas  pu  l'empêcher  de  reparaître.  Et 
ces  rêves  qui  m'effrayaient,  tu  ne  les  as  pas  chassés 
non  plus.  Avant  toi,  je  rêvais  que  ma  mère  était 
morte.  Depuis  toi,  je  rêve  que  je  la  tue. 

LUC 

Cette  nuit  encore  ? 
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JEAXXIXE 

Je  me  voyais  tout  enfant,  près  d'une  ouverture 
de  rocher.  Le  vent  du  soir  agitait  mon  châle 
vert.  Maman  était  près  de  moi...  Et  elle  tomhait 
sans  que  je  l'eusse  touchée...  P'ile  mourait  d'un  de 
mes  regards.  Tu  es  comme  un  montreur  de  lanterne 
magique.  Tu  ne  sais  que  faire  passer  les  cauche- 
mars devant  la  lampe.  C'est  ton  instinct  de  fouil- 
leur  de  berceaux  qui  a  fait  lever  en  moi  ces  fan- 
tômes. 

LUC,  vivement. 

Des  fantômes,  tu  dis  bien,  d'inoffensifs,  de  puérils 
fantômes. 

JEANNINE,  à  elle-même. 

Ne  sont-ce  que  des  fantômes  ?  Je  me  le  demande, 
quelquefois. 

LUC 

Que  veux-tu  dire  ? 

JEANNINE 

Si  je  n'avais  à  me  reprocher  que  des  désirs  enfan- 
tins, des  souhaits  de  mort  inconscients,  je  ne  serais 
pas  torturée  comme  je  le  suis.  Je  n'aurais  pas 
essayé  de  mourir...  Je  ne  suis  pas  de  ces  folles  qui 
se  tuent  sans  motif.  Mon  esprit  est  sain,  si  ma  con- 
science est  malade.  Et  ma  conscience  est  malade 
parce  qu'elle  souffre  d'une  faute  obscure,  d'un 
crime  impuni. 

LUC 

Les  âmes  trop  faibles  s'accusent  à  tort,  tu  lésais. 
On  peut  vouloir  mourir  pourdes  crimes  imaginaires. 
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JEANNINE,  bas. 

D'où  me  vient,  alors,  cette  idée  qu'il  y  a  dans  mon 
passé  quelque  chose  de  réel,  d'oublié,  qui  crie  ven- 
geance? Pourquoi  certaines  de  mes  nuits  sentent- 
elles  le  meurtre  et  la  trahison  ?  (Silence.  Rafales.) 
Ces   désirs    de  mort,   qui  étaient  en    moi,  jadis... 

LUC 

Eh  bien  ? 

JEANXINE 

Qui  sait  s'ils  n'ont  pas  contribué  à  faire  périr 
ma  mère?...  Qui  sait  ce  que  peut  le  désir? 

LUC 

Les  faits  sont  là.  Ta  pauvre  mère  a  trouvé  la 
mort  dans  un  guet-apens.  Une  balle  !  Tu  me  l'as 
raconté  toi-même. 

JEANNINE 

Je  suis  une  machine  faussée.  J'ai  pu  oublier... 
Transformer...  (Silence.  Rafales  plus  faibles.) 
Hier,  je  regardais  une  carte.  Ici,  à  la  Source  Jaune, 
nous  ne  sommes  qu'à  cent  cinquante  lieues  du 
Tombeau  de  la  Chrétienne...  J'aimerais  retourner 
là-bas. 

LUC 

Pourquoi  ? 

JEANNINE 

Il  me  semble,  parfois,  qu'elle  m'appelle,  du  fond 
de  son  trou  de  sable. 

LUC,  lui  caressant  les  cheveux. 
Ma  pauvre  Jeannine...  Je  traverserais  l'Afrique 
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pour  te  donner  la  paix...  Mais  si  tu  espères  arracher 
aux  pierres  et  aux  sables  un  secret  que  nous 
n'avons  pas  déchiffré  ensemble,  autant  retourner 
en  Europe.  La  cause  de  tes  tourments  est  en  toi 
seule.  Et  je  finirai  bien  par  la  découvrir.  A  partir 
de  demain,  tu  noteras  tes  rêves. 

JEANNINE 

Cesse  donc  de  me  disséquer  vivante  ! 

LUC,  lui  prenant  la  lête  enlre  ses  mains. 

J'arriverai  jusqu'à  la  bête  qui  est  cachée  là  et  qui 
ronge  ta  vie  I 

JEANNINE,  se  dégageant. 

Où  est  ton  assurance  d'autrefois  ?  Tu  te  croyais 
le  démon  bienfaisant  qui  dévore  les  mauvais 
songes.  Aujourd'hui,  le  Bakou  ne  sait  plus  que 
grimacer  devant  moi. 

LUC 

Tu  désespères  trop  vite.  Attends. 

JEANNINE 

Que  toutes  les  truites  soient  mangées,  n'est-ce 
pas? 

LUC 

Laisse-moi  chercher  encore. 

jEANNiîiE,  les  yeux  mi-clos,  avec  une  nuance 
de  mépris. 

Crois-tu  vraiment   qu'en  ramassant  les  miettes 
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de  mon  âme,  tu  connaîtras  la  vérité?  Crois-tu 
qu'en  portant  la  lumière  dans  le  dédale  de  ma 
conscience,  tu  me  guériras  ?  La  pleine  lumière, 
oui,  ce  serait  peut-être  la  guérison...  La  demi- 
lumière  est  plus  dangereuse  que  l'obscurité...  Elle 
réveille  les  furies  qui  dormaient...  Et  tu  ne  pourras 
jamais  faire  dans  les  êtres  qu'une  demi-lumière. 
L'homme  le  plus  intelligent  ne  comprend  qu'à 
moitié. 

LUC 

Qu'en  sais-tu? 

JEANNINE 

J'ai  réfléchi,  depuis  un  mois.  Je  t'ai  regardé... 
(Avec  douleur.)  J'ai  vu  l'aflFreuse  passion  de  con- 
naître, la  curiosité,  froide  et  brillante  comme  un 
couteau  bien  aiguisé. 

LUC,  Iremhlanl. 
Ne  dis  pas  que  je  ne  t'ai  pas  aimée. 

JEANNINE 

Tu  aimes  l'énigme  irritante  qui  se  cache  dans  le 
dernier  repli  des  consciences. 

LUC,  à  genoux  devant  elle. 

Non.  Non.  C'est  bien  toi  que  j'aime...  et  non 
pas  seulement  cette  part  de  toi-même  qui  m'é- 
chappe... Quand  je  te  revois  dans  le  petit  jardin  au 
bord  du  torrent,  par  ces  soirs  enfermés  d'automne, 
toute  pensive  et  repliée  sur  ton  triste  secret...  j'é- 
prouve un  tremblement  intérieur...  une  douceur 
qu'aucun  souvenir  n'a  jamais  éveillé  en  moi. 
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JEANNINE 

Tu  te  connais  si  mal,  mon  chéri...  Tu  prends  tes 
émotions  d'artiste  pour  de  l'amour. 

,     LUC 

Je  sais  bien  que  je  t'aime. 

JEANNINE 

Et  je  sais,  moi,  que  du  jour  où  tu  auras  déchiffré 
le  mot  que  je  porte,  tu  cesseras  de  m'aimer.  L'a- 
mour, pour  toi,  ce  n'est  qu'un  moyen  de  forcer  les 
âmes...  Tes  yeux  brûlent  toutes  les  femmes,  mais 
tu  es  un  homme  éteint...  Un  homme  cruel,  aussi. 

LUC 

Suis-je  devenu  cruel  ? 

JEANNINE 

J'ai  reçu  de  toi  des  baisers  pénibles  comme  des 
expériences. 

LUC 

Je  suis  un  homme  attelé  à  une  tâche  rude,  déce- 
vante. Arrêter  les  gens  comme  au  passage  et  arra- 
cher la  première  écorce  de  leurs  mensonges,  décou- 
vrir les  amours  incestueuses,  les  plaies  cachées  sous 
l'ouate,  les  envies  bestiales  et,  ces  tares  mises  à  nu, 
soulever  l'un  après  l'autre  les  voiles  de  dissimula- 
tions inconscientes  ;  creuser  toujours  plus  avant, 
comme  un  ver  dans  l'humus,  à  travers  des  couches 
immatérielles  de  souvenirs  tronqués,  de  rêveries 
hypocrites,  de  désirs  ignorés...  des  mains  trop 
douces  ne  viendraient  pas  à  bout  d'un  paroi!  travail. 
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JEANNINE 

Il  est  inutile. 

LUC 


Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

JEAXXIXE 

On  n'apprend  rien  que  par  l'amour.  On  ne  peut 
savoir  qu'en  se  donnant. 

LUC 

Qui  t'a  soufflé  cette  leçon  ? 

JEANNINE 

Personne. 

LUC 

Ainsi,  tu  te  défies  de  moi  ?  Tu  résistes  sourde- 
ment à  ma  pensée  ?  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  dé- 
chiffré ton  énigme. 

JEANNINE 

Je  me  dis  parfois  que  si  tu  étais  venu  à  moi  d'un 
cœur  plus  simple,  ah!  tu  aurais  tout  deviné,  tout 
compris  sans  paroles.  Et  si  tu  m'avais  prise  avec 
l'ardeur  aveugle  des  vrais  amants,  mon  mal  se  se- 
rait dissous  à  cette  flamme.  Ilélas,  ta  passion  la 
plus  profonde  est  étrangère  à  l'amour  !  Tu  ne  peux 
te  donner  sans  réserve. 

LUC 

C'est  vrai,  mais  cette  passion  de  connaître  que  tu 
crois  stérile  et  glacée,  elle  a  sa  source  dans  l'amour, 
comme  toute  passion.  J'aime.  J'aime  l'innocence 
qui  est  au  fond  des  crimes.  Et  je  me  suis  donné.  A 
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une  chimère,  peut-être,  mais  je  me  suis  donné.  Re- 
garde ma  vie.  Je  me  semble  un  termite  enfoncé 
dans  ses  galeries  souterraines.  Jamais  de  repos, 
jamais  d'air  libre.  Je  ne  peux  plus  approcher  un 
être  sans  être  obsédé  par  le  signe  indéchiffrable  qui 
est  gravé  en  lui.  Je  ne  connais  pas  le  bonheur.  Où 
est  la  femme  que  j'ai  pu  chérir  en  paix  ?  Un  homme 
éteint  ?  Non  pas.  Un  homme  altéré  de  plénitude  et 
que  son  démon  oblige  à  passer  de  l'une  à  l'autre, 
dans  une  ardeur  pleine  de  tristesse.  Un  faux  don 
Juan,  qui  se  refuse  à  l'amour,  pour  l'amour  d'autre 
chose...  Des  baisers  pénibles  comme  des  expé- 
riences ?...  J'en  connais,  moi,  de  plus  répugnants. 
Si  je  te  disais  que  j'ai  vécu  six  mois  avec  une  ivro- 
gnesse? Et  l'amitié  aussi  m'est  empoisonnée.  J'ai  fait 
mon  compagnon  d'un  criminel.  J'ai  risqué  l'infamie 
et  la  prison. 

JEANNINE,  avecpilié. 
Pourquoi  me  l'avoir  caché  ? 

LUC 

Ce  sont  des  confidences  inutiles.  Je  n'ai  besoin 
de  l'absolution  de  personne. 

jEANNiNEj  même  jeu. 
La  prison? 

LUC 

J'écrivais  les  premiers  chapitres  de  l'Ombre 
du  père.  Je  ne  savais  pas  encore  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  des  rêves  d'adultes.  Et  au  risque  de  sa- 
lir, d'inquiéter,  d'éclairer   prématurément  les  en- 
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fants,  j'en  interrogeais   le  plus  grand  nombre  pos- 
sible. 

JKANMNE 

J'ai  toujours  pensé  que  tu  l'avais  fait. 

LUC 

A  cette  époque,  Fearon,  la  voleuse,  qui  habitait 
Chelsea,  avait  pour  voisins  une  famille  d'ouvriers  : 
le  père,  la  mère,  un  garçon  de  six  ans  et  une  petite 
fille  de  huit.  Un  soir,  en  l'absence  des  parents,  les 
enfants  jouaient  seuls  dans  le  bas  du  jardin.  On  en- 
tend des  cris  :  le  gamin  était  tombé  dans  la  rivière. 
Le  lendemain,  j'entrai  chez  ces  gens.  Le  père  était 
ivre,  suivant  son  habitude  et  la  fillette,  blottie 
dans  ses  bras,  le  regardait  sans  une  larme,  avec  une 
expression  cruelle  et  presque  triomphale.  En 
observant  cette  sauvagesse  aux  vastes  yeux  lui- 
sants de  passion  précoce,  j'eus  l'intuition  sou- 
daine que  c'était  elle  qui  avait  jeté  son  petit  frère 
dans  la  Tamise.  Je  voulus  savoir.  Je  l'apprivoisai 
facilement,  avec  des  poupées.  Ce  fut  une  étrange 
idylle.  Elle  était  coquette  et  rouée  comme  une 
femme  ;  je  lui  faisais  ma  cour,  comme  à  une  femme. 
Elle  me  confiait  des  secrets  qui  n'étaient  pas  tous 
innocents.  Mais  le  seul  que  je  voulusse  lui  arracher, 
elle  le  gardait  avec  obstination.  Cette  amoureuse 
de  huit  ans  s'est  jouée  de  moi  comme  une  vieille 
criminelle...  Un  jour  qu*elle  était  sur  mes  genoux, 
dans  le  jardin  de  Fearon,  la  mère  survint.  Tu  de- 
vines ce  que  cette  femme  s'imagina.  Elle  m'invec- 
tiva,  me  menaça  de  la  police...  Je  n'espérais  pas 
me  faire  comprendre  d'elle.  Je  partis  sans  dire  un 
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mot...  J'ai  supporté  d'être  pris  pour  un  de  ces  indi- 
vidus qu'on  trouve  en  trop  jeune  compagnie  dans 
les  terrains  vagues... 

JEANNINE,  frissonnant. 

Tu  me  fais  peur...  (Silence.)  Est-ce  qu'une  en- 
fant, une  enfant  de  huit  ans  peut  volontairement 
commettre  un  crime? 

LUC 

Certes. 

JEANNINE 

Et  trouves-tu  qu'elle  en  soit  responsable? 

LUC 

On  est  toujours  poussé  à  cet  âge  par  des  senti- 
ments inconscients.  Ma  petite  diablesse  devait  être 
jalouse  de  son  frère.  Et  de  cela,  non,  elle  n'était 
pas  responsable. 
(Silence.) 

JEANNINE 

On  dirait  que  le  vent  est  tombé. 

LUC 

Oui.  Il  faut  dormir,  ma  chérie. 

JEANNINE 

Oh,  dormir! 

LUC 

Je  resterai  dans  la  chambre. 
(//  dispose  une  chaise  en  toile.) 
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JEANXIXE 

Eh  bien,  bonne  nuit. 

LUC 

Bonne  nuit.  (Il  Pembrasse  ei  souffle  la  bougie.) 
Et  ne  crains  rien.  Celte  fois,  le  bon  mangeur  de 
rêves,  l'honnête  Bakou  veille  à  tes  côtés. 

JEANNINE 

Mais  ses  cauchemars,  à  lui,  qui  les  dévorera  ? 


SCENE  VIII 

Sous  une  arcade,  devant  un  hôlel-enlrepôl  de 
l'extrême  Sud-Oranais.  L'arche  blanche  ouvre  sur 
une  route  bordée  de  masures  arabes,  entre  les- 
quelles on  découvre  la  perspective  d'un  steppe 
rocailleux.  Le  soleil  du  matin  pénètre  sous  l'ar- 
cade et  inonde  de  jaune  les  petites  tables  où  sont 
disposées  des  bouteilles  entourées  de  chiffons  hu- 
mides. 

Luc  est  assis  devant  une  table.  Il  fume  en  lisant 
une  carte.  Un  officier  entre  du  dehors. 


LUC,  se  levant. 
Entrez,    mon    capitaine,   je   suis   vraiment   con- 
fus... 

l'officier 
Pas  du  tout. 

LUC 

J'aurais  dû  passer  moi-même  au  bureau  arabe... 

l'officier 
Inutile.  Madame  s'est-ellc  reposée  ? 

LUC 

La  journée  d'hier  l'a  beaucoup  fatiguée.  La  len- 
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teur  de  ces  petits  trains  est  désespérante.  Et  il  y 
avait  une  telle  réverbération  sur  les  pierres... 

l'officier 

Vous  avez  l'intention,  me  disiez-vous,  de  pousser 
plus  loin  ? 

LUC 

Nous   voudrions   faire   un    tour   dans    les   mon- 
tagnes. 

l'officier 
La  chasse  ? 

LUC 

Non.  Nous  sommes  de  simples  promeneurs. 

l'officiek 

Je  vous  donnerai  deux  mokhazeni,  pour  vous 
escorter. 

LUC 

La  région  est  tranquille  ? 

l'officier 
Tout  à  fait.  Naturellement,  vous   ne  devez  pas 
franchir  la  grande  barrière  rocheuse,  à  cinq  étapes 
d'ici. 

LUC 

Nous  ne  dépasserons  pas  le  Tombeau  de  la  Chré- 
tienne. 

l'officier 
Vous  avez  trois  journées  de  cheval,  des  abris  à 
chaque  étape  et  là-bas,  vous  trouverez  un  caravan- 
sérail. 


9(f'  LE    MANGEUR     DE     RÊVES 

LUC 

Le  tombeau  existe-t-il  encore  ? 

l'officier 

On  vous  montrera  un  tumulus,  à  gauche  de  la 
piste.  Est-ce  un  tombeau,  j^en  doute. 

LUC 

Il  paraît,  cependant,  qu^une  Française  y  est  ense- 
velie. 

L*OFFiciER,  souriant. 
N^en  croyez  rien. 

LUC 

Pourquoi  ? 

l'officier 

Si  jamais  une  Européenne  eut  la  fantaisie  de  se 
faire  enterrer  là,  soyez  sûre  qu'elle  n'y  a  pas  fait 
de  vieux  os. 

LUC 

Ah? 

^  l'officier 

Les  Berbères,  pour  les  vêtements...  les  bijoux... 
et  aussi  le  plaisir  de  profaner  une  sépulture  chré- 
tienne. Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  région  fut 
infestée  de  pillards. 

LUC 

Et  que  sont-ils  devenus  ? 

l'officier 
Les  uns  ont  fait  leur  soumission.  Les  autres  ont 
émigré  de  l'autre  côté  des  montagnes,  avec  les  tri- 
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bus  rebelles.  Mais  je  ne  pense  pas  que  leur  résis- 
tance doive  s'éterniser.  Nous  sommes  en  rapports 
avec  Belkaçem,  leur  chef...  Un  vieux  bandit  qui 
finira  sans  doute  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Que  voulez-vous  ?  Les  temps  sont  révolus. 

LUC 

Heureusement. 

l'officier,  se  levant. 

.Je  vais  m'occuper  de  votre  escorte...  J'espère  que 
vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  prendre  le  thé  au 
bureau  arabe. 

LUC,  même  feu. 
Avec  plaisir. 

l'officier 

Ah,  j'y  pense  :  je  serai  sans  doute  obligé  de  vous 
donner  une  compagne  de  route...  une  dame  an- 
glaise qui  est  depuis  quelque  temps  dans  la  région. 
Elle  part  demain  pour  la  chasse. 

LUC 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 

l'officier 
Lady  Sullivan. 

LUC 
J'en  ai  entendu  parler. 

L*OFFiciER,  prenant  congé. 
A  tantôt. 
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LUC 

Au  revoir,  mon  capitaine. 
(Il  se  rassied.  Jeannine  entre  de  l'intérieur.) 

JEANNINE 

Avec  qui  causais-tu  ? 

LUC 

L'officier  du  bureau  arabe.  Il  paraît  que  Fearon 
est  ici. 

JEANNINE 

Ta  voleuse  ? 

LUC 

Oui.  Je  la  savais  dans  le  Sud.  Nous  ferons  route 
avec  elle.  Cela  ne  te  contrarie  pas  ? 

JEANNINE 

Non.  Je  suis  curieuse  de  la  connaître. 
\ 

LUC 

Tu  es  reposée  ? 

JEANNINE 

Oui,  tout  à  fait...  Tu  sais  que  je  reconnais  par- 
faitement l'endroit  ?  L'auberge  existait  déjà,  quand 
nous  y  sommes  passés.  Mes  parents  ont  pris  leur 
thé,  là  où  tu  étais  assis.  Cela  sentait  le  musc  et 
l'huile  frite...  comme  à  présent...  Le  même  soleil 
jaune  sur  la  table...  Le  même  petit  souffle  d'air,  à 
la  même  heure... 

(Ici,  Fearon  entre  du  dehors,  en  amazone  de 
coutil.) 
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FEARON 

Hulloa,  my  boy  !  Le  capitaine  vient  de  me  dire... 
Mais  présente-moi  cette  dame. 

LUC,  présenlanl. 
Madame  Felse...  Lady  Sullivan. 

FEARON,  secouant  énergiquemenl 
la  main  de  Jeannine. 

Glad  lo  meet  you  !  Je  vous  ai  déjà  vue,  à  Nice. 

JEANNINE 

En  effet.  Et  monsieur  de  Bronte  m'avait  parlé  de 
vous. 

FEARON 

Oh!  il  m'a  parlé  de  vous  aussi.  Oui,  c'est  un  hon- 
nête râcleur  de  consciences.  De  peur  que  sa  récolte 
ne  soit  perdue,  il  en  fait  part  tout  de  suite  à  ses 
amis.  Donc,  si  vous  savez  que  j'ai  vendu  un  peu 
plus  de  bijoux  que  je  n'en  ai  acheté,  je  sais,  moi, 
que  votre  système  nerveux  n'est  pas  tout  à  fait  en 
ordre.  Alors,  il  n'a  pas  encore  suffisamment  étrillé 
votre  petite  âme?  Le  traitement  n'a  pas  réussi?... 
Que  diable  êtes-vous  venus  chercher  dans  ce  pays 
de  brigands  ? 

LUC,  à  Jeannine,  très  gêné. 

Excusez-la.  Elle  se  trompe.  Je  ne  lui  ai  jamais 
parlé  de  vous. 

FEARON,  s'amusanl. 
Oh,   sorry,  awfully  sorry  !  Je  croyais  que  vous 
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étiez  la  dame  aux  visions.  Celle  qui  a   un   vieux 
mari,  du  côté  d'Oran  ! 

LUC,  exaspéré. 
Fearon  ! 

FEARON 

Il  ne  ment  pas,  vous  savez  ?  Il  dit  toujours  la 
vérité.  (Lui  iouchani  les  cheveux,)  Theré's  agood 
boy. 

l-uc 

Je  crois  que  vous  êtes  ivre. 

FEARON 

Jamais  avant  midi. 

JEANNINE 

Madame,  ne  croyez  pas  embarrasser  M.  de  Bronte 
en  lui  rappelant  devant  moi  ce  qu'il  a  pu  vous  confier 
à  mon  sujet.  De  sa  part,  ces  indiscrétions  sont 
toutes  naturelles  ;  je  ne  lui  en  veux  pas. 

FEARON 

Voilà  une  aimable  personne...  et  qui  doit  te 
rendre  la  vie  bien  agréable.  My  word!  On  dirait 
deux  jeunes  mariés  en  voyage  de  noce  I 

LUC,  sévère. 
Fearon,  si  tu  désires  que  cette  conversation  con- 
tinue, je  te  prie  de  changer  de  ton. 

FEARON,  dansant  de  galle. 

Quoi  ?  On  ne  peut  plus  être  gaie  ?  Mais  la  vie  est 
en  or,  aujourd'hui.   Nous  étouffions  depuis  trente 
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heures  dans  un  vent  de  sable.  Un  brouillard 
comme  à  Chelsea  et  les  pierres  plus  chaudes  que 
les  bouillottes  de  Great  Eastern.  C'est  un  matin  à 
tirer  Dieu  le  Père  par  la  barbe.  J'aimerais  décoiffer 
les  Bicots  à  coups  de  carabine.  Crois-tu  qu'on  met- 
trait en  prison  ?  Dis  ? 

LUC 

Tu  as  certainement  bu. 

FEARON 

Si'lly  boy! 

JEANNINE 

Je  remonte  un  instant  dans  ma  chambre  (A  Fea- 
ron.)  Vous  m'excusez  ? 

feauon 
Faites,  ma  bonne  dame.  Nous  nous  reverrons. 
(Jeannîne  esl  sortie.) 

LUC,  (Tun  Ion  de  reproche. 
.Je  ne  comprends  vraiment  pas... 

FEAROX 

Corne  and  kiss  me. 

LUC 

Je  dis  que  je  ne  comprends  pas. 

FEARON 

Kiss  me. 

LUC,  s'exéculanl. 
Voilà.  Maintenant... 
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FEARON 

Maintenant,  tu  vas  m'expliquer  ce  que  tu  fais  ici, 
avec  cette  bourgeoise  au  voile  couleur  d'espérance. 

LUC 

Je  ne  supporterai  pas  de  t'entendre  parler  ainsi 
de  Mme  Felse. 

FEARON,  rianl 

Oh!  Oh?  C'est  l'amour?...  C'est  l'amour!  Il  a 
proprement  désossé  sa  perdrix  :  il  a  gratté  la  car- 
casse ;  il  a  vidé  l'intérieur  et  tout  au  fond,  à  la 
place  du  sale  petit  secret  habituel,  il  a  trouvé 
l'amour  !  Couché  en  rond,  avec  des  ailes  en  sucre 
et  des  boucles  en  berlingots.  Ah  !  ah  !  ah  !  C'est 
une  très  bonne  farce  !  Seulement,  tu  n'es  pas  pris. 
Je  l'ai  vu  du  premier  coup  d'oeil.  Tu  en  as  même 
assez,  de  promener  la  belle  dame.  Déjà  deux  mois, 
depuis  Nice  !  La  cure  est  plus  courte,  en  général. 

LUC 

Pense  de  moi  ce  qu'il,  te  plaira. 

FEARON 

Je  pense  que  tu  penses  :  «  Ah,  que  c'est  contra- 
riant de  ne  pas  pouvoir  aimer!  »  Et  elle  ?  Est  ce 
qu'elle  t'aime  ?  Elle  doit  commencer  à  te  connaître, 
hein?  Pourquoi  diable  étes-vous  encore  ensemble? 

LUC 

Autre  chose  que  l'amour  est  entré  dans  ma  vie. 

FEARON 

Quoi  ?  L'alcool  ? 


SCÈi\E    Vin  »7 

LUC 

Non.  Une  chose  qui  dégrise.  Le  sentiment  de  la 
responsabilité. 

FEARON 

Hulloa  !  Voilà  du  nouveau. 

LUC 

Depuis  quelque  temps,  je  vois  augmenter  ses 
souffrances...  et  la  cause  m'en  demeure  inconnue. 
Il  y  a  un  point  de  départ,  un  choc  initial,  que  je 
n'arrive  pas  à  découvrir.  Au  lieu  de  ralentir  sa  dé- 
chéance, je  l'aurai  peut-être  précipitée. 

FEAROx,  se  moquant  de  lui. 
Tiens  ?  La  théorie  n'est  donc  pas  infaillible  ? 

LUC 

J'ai  pu  me  tromper. 

FEARON,  même  jeu. 

Mon  dieu,  les  vrais  médecins,  les  criminels  pa- 
tentés se  trompent  aussi  quelquefois.  Bah,  qu'on 
l'enferme  et  tu  en  seras  débarrassé  ! 

LUC 

Es-tu  tellement  endurcie  que  tu  ne  puisses  plus 
comprendre... 

FEARON,  pirouellanl. 

Oh!  excuse  me.  J'avais  oublié  l'amour.  Mais 
pourquoi  cette  promenade  dans  l'Ouest  ? 
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LUC 

Nous  allons  au  Tombeau  de  la  Chrétienne.  C'est 
là  que  sa  mère  a  été  tuée,  jadis,  dans  un  guet- 
apens.  Elle  désire  s'agenouiller  sur  ce  point  de  l'es- 
pace où  elle  croit  la  morte  présente,  en  poussière 
comme  en  esprit,..  Elle  ne  sait  pas  que  la  tombe  est 
vide. 

FEARON,  ricanant. 

Conduire  une  dame  sur  un  sépulcre,  au  milieu 
du  désert,  ce  n'est  pas  une  occupation  très  scienti- 
fique, sais-tu  ? 

LUC,  soupirant. 
Je  sais. 

FEARON 

Quelle  est  son  idée  fixe  ? 

LUC 

Elle  veut  se  tuer,  en  expiation  d'un  crime  imagi- 
naire. 

FEARON 

Imaginaire  ?  Tu  en  es  sûr  ?  Peuh  !  Elle  finira 
bien  par  se  tuer. 

LUC 

On  dirait  que  tu  le  souhaites. 

FEARON 

Dear  no  !  Mais  c'est  si  ennuyeux  à  traîner  dans 
ses  bagages,  une  femme  malade  !  Quel  joli  voyage, 
si  je  t'avais  rencontré  seul  I  {Bas.)  Je  vais  vendre 
des  armes  aux  pillards. 
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LUC 
Pourquoi  faire  ? 

FEARON 

Insurrection. 

LUC,  haussant  les  épaules. 
Ça  t'amuse  donc  de  conspirer  avec  les  Bicots  ? 

FEARON,  bas. 
Immensely...  Tous  les  grands  chefs  trahissent  la 
France.   Belkaçem,  tu  sais,  Belkaçem,    des  tribus 
montagnardes  ? 

LUC 

Oui.  On  m'a  parlé  de  lui. 

FEARON 

Il  m'a  commandé  cinquante  fusils.  J'ai  rendez- 
vous  avec  lui  dans  trois  jours.  {Un  silence.  Luc  ré- 
fléchit.) A  quoi  penses-tu  ? 

LUC 

Ces  pillards  des  montagnes,  ce  sont  les  mêmes  qui 
opéraient,  il  y  a  vingt  ans,  dans  la  région  ? 

FEARON 

Yes,  dear,  and  what  of  it  ? 

LUC 

Il  doit  y  en  avoir,  parmi  eux,  qui  ont  pris  part 
au  combat  où  la  mère  de  Mme  Felse  a  trouvé  la 
mort  ? 

FEARON 

Il  y  en  a  peut-être. 
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LUC 

J'aimerais  entendre  de  leur  bouche  le  récit  du 
drame. 

FEARON 

F]lle    ne   t'en    a    pas    suffisamment    rebattu    les 
oreilles  ? 

LUC 

Je  voudrais  le  contrôler. 

FEARON 

Soit,  j'en  parlerai  à  Belkaçem...  J'ai  soif.  /  want 
a  coklail! 

LUC 

Je  vais  le  commander. 

FEARON 

Ici  ?  Pouah  !  Ils  mettent  du  pétrole  dedans.  Viens 
chez  moi. 

LUC,  hésitant. 
Je  préfère...  ne  pas  sortir. 

FEARON,  rianl. 

Elle  t'a  domestiqué  ?  Toi  ?  Ha,  que  c'est  drôle  I 
Mais  ça  ne  peut  pas  durer...  Le  toutou  cassera  sa 
laisse.  Et  il  ira  s'amuser  avec  les  chiennes.  Goodby! 
{Elle  sort.) 


SCENE  IX 

Le  caravansérail  du  Tombeau  de  la  Chrétienne, 
Une  espèce  de  dortoir,  une  pièce  longue  et  basse 
aux  murs  de  pierre  rouge.  Deux  fenêtres  et  une 
porte  ouvrant  sur  un  chaos  de  grès  rouges,  dans 
une  vallée  rocheuse.  A  gauche,  porte  conduisant  à 
une  chambre  réservée.  A  droite,  la  porte  de  la  cui- 
sine. Contre  les  murs,  trois  ou  quatre  lits  de  camp. 
Au  premier  plan,  table  et  escabeau.  Il  est  sept 
heures  du  soir. 

Luc,  Jeannine  et  Fearon  viennent  d'arriver. 
Jeannine  est  assise  sur  un  lit  de  sangles,  les  mains 
sur  les  yeux.  Luc  est  à  ses  côtés.  Belkaçem  se 
lient  sur  le  seuil.  Fearon  donne  des  ordres  au  gar- 
dien du  caravansérail,  qui  porte  une  caisse  sur 
ses  épaules. 


FEARON,  désignant  la  gauche. 

Par  ici,  avec  les  autres.  (Désignant  Jeannine.) 
Puis,  tu  donneras  de  Teau  fraîche  à  la  dame.  Go  on. 

LE  GARDIEN,  traversant. 

Elles  sont  un  peu  lourdes,  tes  boîtes.  Mais  si  c'est 
des  pierres  que  tu  nous  apportes,  sois  la  bienvenue. 
Nous  allions  justement  en  manquer  I 
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BELKAÇEMj  rît  sîlencîeusemeni,  puis,  à  Fearon. 

Elle  est  prévoyante  et  courageuse,  notre  amie 
anglaise  qui  transporte  des  caisses  de  pierres  à  tra- 
vers le  steppe. 

FEARON 

N'est-ce  pas,  Belkaçem  ?  Mais  je  ne  suis  pas  la 
seule  à  qui  tu  doives  des  remerciements.  Hier,  en 
passant  les  dunes,  le  vent  s'est  élevé,  le  sable  s'est 
mis  à  danser,  le  chevaux  se  couchaient...  et  sans 
les  cavaliers  du  capitaine,  tes  caisses  ne  seraient 
pas  ici. 

BELKAÇEM,  SOUrîaTlt. 

Les  cavaliers  du  capitaine  et  le  capitaine  lui- 
même  seront  remerciés  comme  il  convient. 

(Le  gardien  traverse,  sort  à  droite  et  rentre 
un  moment  après,  avec  un  verre  d'eau  qu^il 
porte  à  Jeannine.) 

FEARON,  à  Belkaçem. 

J'ai  à  te  parler,  Belkaçem.  Veux-tu  m'attendre 
devant  ta  tente  ?  J'y  serai  dans  un  instant. 

BELKAÇEM 

Viens.  Nous  prendrons  le  café  avec  tes  amis. 

FEARON 

Non.  Mes  amis  vont  se  reposer.  (//  sort.  Au  gar- 
dien qui  sort  à  droite.)  Toi,  du  whisky  !  (à  Jean- 
nine qui  boit  son  verre  d'eau.)  Eh  bien,  Mrs.  Felsc, 
nous  allons  mieux  ? 
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JEAXNIXE 

Un  peu. 

FEARON 

But,  my  dear,  enlevez  donc  ce  casque.  Quelle 
idée  de  s'entourer  la  tête  de  bouchons,  quand,  de- 
puis deux  heures  déjà,  le  soleil  n'a  pas  plus  de  force 
que  le  sermon  d'un  clergyman  ! 

{Le  gardien  rentre,  apportant  du  whisky.) 

JEAXXIXE 

J'ai  encore  soif. 

FEAROX 

Ilave  some  of  Ihis  ? 

JEAXXIXE 

Non,  non. 

FBARON,  au  gardien  qui  sort. 

Alors,  agua,  wasser,  iguid!  {Buvant.)  Moi,  dans 
ce  pays,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  du 
feu  dans  les  yeux,  sur  les  mains  et  sur  les  épaules. 
J'aime  aussi  le  sentir  à  l'intérieur...  {Elle  repose 
son  verre  auprès  de  la  bouteille.)  Maintenant,  je 
vais  parler  d'affaires  avec  Belkaçem.  Je  vous  laisse. 
{Désignant  la  chambre  de  gauche.)  Il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  des  lits.  C'est  là  que  nous 
dormirons  toutes  les  deux,  Mrs  Felse.  {Près  de  la 
porte.)  Ah,  j'oubliais  :  dans  un  quart  d'heure,  le 
clergyman  va  se  coucher.  Oui,  le  soleil.  Il  faut  voir 
ça!  If  s  wonderful !  Parce  qu'ici,  le  clergyman 
couche  en  enfer.  {Elle  rit.)  Tout  devient  rouge, 
depuis  les  dernières  échines  de  granit,  à  l'horizon» 
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jusqu'aux  pierres  de  la  hamada  qui  sonnent  le  cris- 
tal. Et  celles  de  Voued  à  sec,  qui  sont  plates  et 
ridées  comme  l'eau,  et  les  escaliers  de  grès,  debout 
contre  le  ciel,  et  les  glaciers  de  sable  qui  bombent 
entre  deux  rocs  :  tout  flambe  !  You  must  see  ihat. 
N'y  manquez  pas. 
(Elle  sort.) 

JEANNINE 

Elle  parle...  elle  parle...  Est-ce  qu'elle  est  encore 
ivre  ? 

LUC 

Elle  le  sera  bientôt. 

JEANNINE 

Je  n'ai  pas  envie  de  partager  cette  chambre  avec 
elle. 

LUC 

Elle  te  la  cédera.  Je  m'en  charge. 

JEANNINE 

Ni  d'aller  voir  coucher  le  soleil. 

LUC 

Repose-toi. 

JEANNINE 

Oui.  Je  vais  m'étendre  un  peu. 
(Elle  va  pour  sortir,  puis  revient  à  lui.) 

LUC 

'    Qu'ya-t-il? 
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JEANNINE,  bas. 

Ce  pays  me  fait  peur.  Hier,  pendant  que  nous 
traversions  cette  plaine  de  pierres  noires,  vers  la 
fin  de  la  journée...  Tu  sais  ?  Ces  pierres  striées, 
plissées,  comme  des  cervelles  d'animaux  ? 

LUC 

Eh  bien  ? 

JEANNINE 

Elles  se  sont  mises  à  briller  soudain  et  il  m'a  sem- 
blé qu'elles  sécrétaient  des  milliers  de  pensées  mé- 
chantes... Et  quand  nous  nous  sommes  promenés , 
au  crépuscule... 

LUC 

Oui. 

JEAXNINE 

Cette  femme  au  bras  nu  qui  s'abritait  les  yeux  en 
interrogeant  l'espace,  dans  un   calme  de  granit... 

LUC 

Je  l'ai  remarquée. 

JEANNINE 

Elle  avait  l'air  d'attendre  une  réponse  qui  allait 
accourir  du  fond  du  steppe  noir.  Je  me  sentais 
comme  elle. 

LUC 

Je  crains  plutôt  que  ce  monde  nrort  n'ait  rien, 
absolument  rien  à  te  dire. 

JEANNINE 

Il  m'a  déjà  parlé. 
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LUC 

Comment  cela  ? 

JEANNINE,  à  la  fenêtre. 
Depuis  ce  matin,  il  y  a  comme  un  voile  qui  se 
lève  lentement.  Je  reconnais  les  montagnes.  Mais 
pourquoi  chaque  profil  de  falaise,  chaque  couloir  de 
roches  et  cette  couleur  saumon,  qui  est  partout  ici, 
enfoncent-ils  en  moi  un  sentiment  de  faute,  d'irré- 
missible péché? 

LUC,  Vécarlanl  de  la  fenêtre. 

Cette  analyse  continuelle  te  ronge  comme  la 
rouille.  Elle  n'est  peut-être  pas  tout  ton  mal.  Elle 
est  certainement  une  partie  de  ton  mal. 

jEANNiNE,  avec  douceur. 
Luc,  c'est  un  mal  que  tu  m'as  donné. 

LUC 

Je  le  sais.  Et  je  voudrais  t'en  guérir.  Je  voudrais 
t'obliger  à  ne  plus  penser... 

JEANNINE 

Trop  tard. 

LUC 

...  à  ne  plus  creuser  vainement  ce  sillon  qui  ne 
finit  pas. 

JEANNINE 

La  fin  n'est  peut-être  pas  si  loin  que  tu  crois. 

LUC 

Que  veux-tu  dire  ? 
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JEANNINE 

Tout  à  l'heure,  au  tournant  de  la  piste,  quand  le 
Tombeau  de  la  Chrétienne  m'est  apparu,  il  m'a 
semblé  que  je  mourais. 

LUC 

Je  t'ai  vue  pâlir  sur  ton  cheval. 

JEANNINE 

S'il  suffisait,  pour  en  finir,  d'aller  sur  le  tom- 
beau, de  m'y  coucher  et  d'attendre,  j'irais  de  ce 
pas. 

LUC,  suppliant. 

Jeannine  ! 

JEAXMNE 

Mais  une  mort  aussi  facile,  ce  serait  un  bienfait 
auquel  je  n'ai  pas  droit. 

LUC 

Cesse  de  me  torturer  ! 

JEANNINE 

Tu  crois  souffrir  ?  Mon  pauvre  petit  !  Si  tu  endu- 
rais un  quart  d'heure  ce  que  j'endure  des  jours 
entiers,  tu  te  frapperais  la  tête  contre  ces  murs  en 
criant  !...  Chaque  étoile  de  la  nuit  laisse  tomber  sur 
moi  sa  gouttelette  de  poison.  Je  t'ai  dit,  ce  matin  : 
«  Empêche  donc  ton  cheval  d'écraser  ces  chardons 
secs,  qui  craquent  sur  les  roches  comme  des  sque- 
lettes d'oiseaux.  » 

LUC 

Oui.  Pourquoi  ? 
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JEANNINE 

J'avais  la  sensation  que  nous  écrasions  des  cada- 
vres... Les  femmes  qui  ont  tué  ne  souffrent  pas  plus 
que  moi.  (Luc  l'enlace.)  Ne  me  touche  pas.  (//  s'é- 
carle.)  Encore  un  peu  de  patience.  Tu  seras  bien- 
tôt libre. 

LUC 

Jeannine  ! 

JEANNINE 

Je  suis  une  lourde  chaîne.  Une  femme  qu'on  ne 
peut  guérir  en  la  caressant...  ce  n'est  pas  une  com- 
pagne agréable... 

LUC,  vivement,  comme  se  défendant  contre  une 

pensée. 
Je  t'aime  comme  tu  es.  Je  n'ai  d'autre  désir  que 
d'être  avec  toi...  de... 

JEANNINE 

Il  vaudrait  mieux  que  je  fusse  folle. 

LUC 

Tais-toi. 

JEANNINE 

Si  cette  pensée  t'est  déjà  venue,  n'en  aie  pas 
honte.  (//  soupire  et  se  tait.  Elle  retourne  à  la 
fenêtre.  Le  jour  baisse,  depuis  un  instant.  La  teinte 
rouge  des  rochers  s'accentue.)  Le  mieux,  vois-tu, 
ce  serait  un  accident...  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  mon 
cheval  galopait  vers  un  précipice.  Je  n'avais 
aucune  peur.  C'était  une  délivrance...  Tiens,  voici 
le  jour  qui  baisse.  Va  voir  coucher  le  soleil. 
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LUC 

Je  préfère...  ne  pas  te  quitter. 

JEANMNE 

Va  donc.  Fearon  avait  raison.  C'est  un  spectacle 
extraordinaire,  ici. 

LUC 

Comment  le  sais-tu? 

JEANMNE 

Je  me  le  rappelle...  depuis  un  instant...  Va. 

LUC,  hésilani. 
Mais  que  feras-tu  ? 

JEANNINE 

Je  me  poserai  sur  un  lit.  Je  t'attendrai. 

(//  sort.  Jeannine  va  dans  la  chambre  de  gauche. 
On  Venlend  remuer  des  objets.  Le  jour  baisse 
rapidement  et  une  lueur  d'un  rouge  intense 
se  répand  sur  les  roches.  On  entend  au 
dehors  le  faible  crincrin  d'un  violon  arabe. 
Jeannine  apparaît  et  va  écouter,  près  d'une 
des  fenêtres.  Fearon  entre  vivement  du  de- 
hors et  regarde  Jeannine  avec  un  mélange 
de  curiosité  et  de  cruauté.) 

JEANNINE 

Quelle  est  cette  musique  ? 

FEARON,  Pobservant  toujours. 
C'est  un  mendiant  qui  joue  dans  la  cour. 
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JEANNINE 

In  mendiant  noir  ? 

FEARON,  brusque. 
Noir,  gris,  jaune,  je  n'en  sais  rien.  Un  mendiant 
couleur  de  mendiant.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

JEANNINE,  allant  vers  la  porte. 
Il  laut  que  je  voie  cet  homme. 

FEARON,  lui  barrant  la  route. 
Tout  à  l'heure,  Mrs  Felse. 

JEANNINE,  étonnée. 
Mais  laissez-moi  passer. 

FEARON 

Dans  un  petit  moment. 

JEANNINE 

Pourquoi  m'empêchez-vous  de  sortir  ? 

FEARON 

J'ai  quelqu'un  à  vous  présenter. 

JEANNINE 

■Qui? 

FEARON 

Un  témoin...  Ne  tournez  pas  autour  de  cette  porte. 
Asseyez-vous.  Dans  dix  minutes,  vous  serez  libre. 
{Elle  obéit.)  Votie  amant,  qui  est  un  homme  plein 
de  sagesse,  m'a  chargée  de  faire  une  petite  enquête 
sur  les  circonstances  réelles  de  la  mort  de  votre 
mère. 


JEANMNE,  effrayée. 
Comment  cela  ? 

FEARON 

Me  renseigner  auprès  des  pillards  sur  ce  qui  s'est 
vé-ri-ta-ble-ment  passé. 

JEANXINE 

Eh  bien  ? 

FEARON 

Well!  J'ai  eu  la  main  assez  heureuse.  D'abord, 
je  suis  fâchée  de  détruire  une  de  vos  illusions.  Dans 
le  Tombeau  de  la  Chrétienne,  il  n'y  a  pas  de  chré- 
tienne. 

JEANMNE,  se  levant. 

Oh! 

FEARON 

Il  n'y  en  a  jamais  eu.  Cette  tombe  est  vide  comme 
une  coquille  d'oeuf...  Maintenant...  {Elle  fait  un 
signe  à  la  fenêtre.  La  porte  s'ouvre  et  Belkaçem 
parait.)  Reconnaissez-vous  ce  gentleman  ? 

JEANNINE 

Il  me  semble...  Il  était  là  tout  à  l'heure... 

FEARON 

Vous  l'avez  vu  auparavant. 

JEANNINE 

Je  ne  crois  pas. 

FEARON 

V^ingt-deux  ans  auparavant,  ft/ea/in/ne  e/  Belka- 
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çem  se  regardent.)  Mais  j'ai  oublié  de  vous  intro- 
duire. Excuse  me.  (Présentant  avec  une  aisance 
mondaine.)  Mister  Belkaçem,  Mrs.  Felse. 

JEANNINE 

Qui  êtes-vous  ? 

BELKAÇEM 

Ne  demande  pas  qui  je  suis,  demande  qui  j'étais. 

JEANNINE 

Qui  étiez-vous  ? 

BELKAÇEM,  souriant. 
Un  homme  de  poudre. 

JEANNINE,  à  Fearon,  avec  horreur. 
Est-ce  lui  qui  a  tué  ma  mère  ? 

FEARON 

Plût  à  Dieu  I  Ce  serait  un  soulagement  pour  vous, 
ma  chère. 

JEANNINE 

Un  soulagement  ? 

FEARON 

Vous  auriez,  du  moins,  la  preuve  que   vous  ne 
l'avez  pas  tuée  vous-même. 

BELKAÇEM 

Aucun  des  nôtres  n'a  tué  ta  mère,  ce  jour-là. 

JEANNINE,  touchant  son  front. 
Elle  a  reçu  la  balle  ici. 
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BELKAÇEM 

La  mémoire  des  enfants  est  comme  la  terre  du 
potier  ;  on  y  dessine  les  figures  qu'on  veut. 

JEANXIXE 

Elle  est  morte  à  côté  de  moi,  dans  le  chariot. 

BELKAÇEM 

Tu  as  oublié.  On  t'a  fait  oublier.  Mais  moi,  je  me 
souviens  de  tout,  je  revois  la  fissure  du  roc  où  nous 
attendions,  depuis  midi.  Je  vois  s'agiter  la  couleur 
verte  qui  était  celle  de  tes  vêtements. 

JEANNINE,  réfléchissant. 
Verte  ?  Oui,  c'est  possible. 

BELKAÇEM 

Je  te  vois  ramper  sur  les  grès,  hors  de  la  cachette. 

JEANNINE,  inquiète. 
Quelle  cachette? 

BELKAÇEM 

La  caverne,  près  de  la  grande  roche  carrée.  L'ou- 
verture basse  où  l'on  n'entre  qu'à  genoux...  Et 
dedans,  le  sable  rose. 

JEANNINE 

Du  sable  ?...  Continuez. 

BELKAÇEM 

Dès  le  premier  coup  de  feu,  les  tiens  vous  avaient 
mises  en  lieu  sûr,  ta  mère  et  toi.  Mais  nous  autres 
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nous  ne  le  savions  pas.  Nous  combattions  en  avant, 
pour  le  chariot  vide... 

(Elle  va  à  la  fenêtre  el  s'y  absorbe  un  inslanl, 
la  lêle  dans  ses  mains.) 

JEANNINE,  à  Fearon. 
Cette   musique   déchire  quelque  chose   en  moi. 
(A  Belkaçem.)  Qui  est-ce  qui  joue? 

BELKAÇEM 

Un  négro  de  la  tribu. 

JEANNINE,  revenant  à  lui. 
Vous  dites  que  nous  n'étions  plus  dans  le  chariot  ? 

BELKAÇEM 

Vous  étiez  cachées  toutes  les  deux  dans  la  ca- 
verne. Et  sais-tu  ce  que  nous  vîmes  soudain  ?  Une 
joyeuse  petite  fille,  une  enfant  de  six  ans,  qui  se 
glissait  au  dehors  et  nous  faisait  des  signes  avec 

son  châle. 

JEANNINE,  terrifiée. 

Non  !  Non  ! 

BELKAÇEM 

Tu  nous  appelais.  Tu  nous  montrais  l'entrée  de 
la  caverne.  Mes  hommes  t'aperçurent,  firent  le 
tour  par  les  rochers,  surprirent  ta  mère  au  fond 
de  l'abri  et  l'emportèrent  sous  les  balles. 

(Jeannine  a  poussé  un  cri  sourd.  Elle  s'abat 
sur  les  genoux  et  paraît  envahie  par  une 
espèce  de  somnolence.  Elle  parle  avec  des 
intonations  et  des  mots  enfantins.  Fearon 
l'observe  avec  satisfaction.) 
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.JEANNINE 

Oui...  oui...  Jeannine  se  rappelle...  La  caverne... 
le  châle  vert...  le  sable  rose...  et  maman  n'était  plus 
là...  Et  pauvre  papa  mentait...  pour  que  Jeannine 
oublie...  ce  qu'elle  avait  fait...  Ah,  papa,  papa 
chéri!...  Fallait  tuer...  méchante  Jeannine...  pas 
pardonner...  pas  oublier...  Tuer!  Tuer! 

FEARON,  lui  cinglant  les  reins 

d'un  coup  de  cravache. 

Voyons,  Mrs.  Felse,  est-ce  qu'une  enfant  de  six  ans 

est  responsable  de  ses  actes  ?  Maintenant  que    vous 

savez  la  vérité,  j'espère  que  vous  serez  raisonnable 

et  que  vous  cesserez  de  vous  tourmenter. 

jEANxixE,  revient  à  elle  et  se  relève, 
en  proie  à  l'épouvante. 

Oh  !  Oh  !  Oh  !  j'ai  livré  ma  mère  à  des  assassins  ! 
{S'accrochant  aux  vêtements  de  Belkaçem.)  Dites, 
qu'est-elle  devenue,  ma  pauvre  maman?  Où  l'avez- 
vous  achevée  ? 

BELKAÇEM 

On  tue  rarement  les  femmes,  dans  nos  tribus. 

JEANNINE 

Qu'a-t-on  fait  d'elle  ?  Répondez. 

BELKAÇEM 

J'ai  dit  ce  que  je  savais. 

JEANNINE,  à  Fearon. 
Il  ne  veut  pas  parler.   Oh  !  je  vous    en  supplie, 
forcez-le  à  tout  me  dire! 
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FEARON 

Mais  calmez-vous,  ma  chère.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'il  en  sache  davantage  ?  Il  y  a  dix  mille  hommes 
dans  les  tribus,  et  on  y  perd  aussi  facilement  la 
trace  d'une  captive  que  celle  d'une  sauterelle. 

JEANNINE,  se  lordanl  les  mains. 
Une  captive  ! 

FEARON,  avec  une  froideur  féroce. 

Et  après  ?  Tous  les  pillards  ne  sont  pas  des  bour- 
reaux. Ils  ne  prennent  pas  tous  plaisir  à  déchiqueter 
leurs  esclaves  avec  des  ciseaux.  Il  y  en  a  qui  pré- 
fèrent s'amuser  avec  elles.  Ce  sont  des  amants  pleins 
de  vigueur,  vous  savez?  A   part  la   vermine  et  la 
syphilis,  il  n'y  a  vraiment  rien  à  leur  reprocher. 
(Elle  rit  bruyamment.  La  musique  s'est  tue  au 
dehors.  Jeannine  se  précipite  vers  le  fond, 
dans  une  terreur  intense.) 

FEARON 

Où  allez-vous,  Mrs.  Felse? 

JEANNINE,  à  la  porte. 
Laissez-moi  ! 

FEARON 

Soyez  prudente.  Il  fait  tout  à  fait  nuit.  Ne  sortez 
pas  sans  arme.  {Elle  lui  glisse  un  revolver  dans  la 
main  et  lui  ouvre  la  porte.  Jeannine  sort  en  courant 
dans  l'obscurité. Fearonrevient  à  Belkaçem.  Elle  se 
verse  à  boire,  dans  une  exaltation  qu'elle  réprime 
de  moins  en  moins.)  C'est  une  question  de  savoir 
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s'il  est  meilleur  de  tuer  avec  des   paroles   ou   avec 
un  couteau.  Qu'en  penses-tu,  vieux  connaisseur? 

BELKAÇEM 

Chacun  tire  son  plaisir  de  l'instrument  dont  il 
joue  le  mieux.  Mais  le  fusil  est  plus  sûr  que  tout. 
Les  paroles  sont  comme  le  couteau  :  bonnes  pour 
achever. 

FEARON 

Bonnes  aussi  pour  commencer...  Si  un  homme, 
avec  des  mots,  n'avait  pas  rouvert  dans  cette  âme 
une  profonde  blessure,  ceux  que  tu  viens  de  pro- 
noncer n'auraient  pas  élargi  la  plaie.  (Elle  lui  verse 
à  boire.)  Hâve  a  drink,  Belkaçem  ! 

BELKAÇEM,  buvaul. 

Voilà  quarante  ans  que  l'alcool  a  perdu  pour  moi 
le  goût  du  péché. 

{Elle  écoute  un  momenl,  avec  délices,  le  silence 
de  la  nuil  qui  s'étoile.) 

FEARON 

Vide  ce  verre  et  tu  y  trouveras  le  goût  du  meur- 
tre. 

BELKAÇEM 

Je  ne  sais  plus  le  goût  qu'il  a. 

FEARON,  qui  vient  de  boire. 
Moi,  je  le  sais,  à  présent. 

BELKAÇEM 

Je  parle  de  la  mort  qu'on  donne  en  risquant  sa 
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vie.  Tes  crimes  faciles  sont  fades  comme  l'eau  des 
puits...  Sais-tu  pourquoi  je  prépare  la  révolte  ?  Ce 
n'est  pas  pour  la  liberté,  pas  même  pour  le  butin. 
C'est  pour  retrouver  une  saveur  perdue...  une 
odeur  dont  on  ne  peut  plus  se  passer,  une  fois  qu'on 
l'a  connue.  Celle  qui  vient  de  sortir  fuit  devant  sa 
jeunesse.  Moi,  je  cours  après  la  mienne.  Qui  est 
le  plus  fou  ? 

(La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Le  gardien 
entre,  portant  une  bougie  fichée  dans  une  bou- 
teille. Il  la  pose  sur  la  table  et  disparaît. 
La  musique  reprend  au  dehors.  Belkaçem  se 
dirige  vers  le  fond.) 


A  demain,  Belkaçem.  Et  pour  le  prix  des  caisses, 
je  ne  te  réclame  rien  de  plus.  Je  suis  assez  payée. 

BELKAÇEM,  Sortant. 
Toi  non  plus,  tu  n'as  pas  pris  la  sagesse  pour 
guide. 

(Elle  retourne  à  la  table  et  boit.  Luc  entre  par 
le  fond.) 

FEARON,  avec  une  expression  de  triomphe  contenu. 
Well,  darling,  était-ce  beau  ? 

LUC,  traversant  rapidement  vers  la  gauche. 
Splendide,  en  effet. 

FEARON 

Où  vas-tu  ?  laisse-la  dormir. 
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LUC,  s*arrêiani. 
p:ile  dort  ? 

FEARON 

J'ai  entr'ouvcrt  la  porte,  en  rentrant.  Elle  dor- 
mait. 

LUC,  descendant. 
C'est  bien. 

FEARON 

Hâve  a  drink  with  me  ? 

LUC 

Merci,  je  ne  bois  pas.  {Elle  s* assied  sur  la  table 
et  le  regarde.)  Pourquoi  me  regardes-tu  ? 

FEARON 

Je  te  juge. 

LUC 

Tu  me  juges  ? 

FEAROX,  riant. 
Je  fais  ton  diagnostic. 

LUC,  souriant. 
Suis-je  malade  ? 

FEARON,  hochant  la  tête. 

Tu  as  passé  ta  vie  à  observer  les  autres  :  pas  eu 
le  temps  de  t'observer  toi-même. 

LUC 

Eh  bien  ? 
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FEARON,  les  yeux  mi-clos. 

Tu  ne  cherches  pas  la  vérité;  tu  cherches  la  vo- 
lupté, en  palpant  lentement  des  confidences  hon- 
teuses. Elles  te  sont  des  aubaines  meilleures  que 
les  plus  beaux  corps.  Elles  t'apportent  l'assouvis- 
sement maladif  que  les  étreintes  réelles  ne  peuvent 
plus  te  procurer.  Ces  secrets  étalés  te  remplacent 
l'amour.  La  science  n'est  qu'un  écran  avec  lequel 
tu  veux  te  cacher  ta  folie.  Tu  n'es  plus  un  homme, 
puisque  la  vie  des  sens  ne  suffît  plus  à  ta  joie. 

LUC,  ricanant. 
Voilà  un  diagnostic  plein  de  subtilité... 

FEARON 

Ne  ris  pas,  darling,  quand  tu  as  envie  de  pleu- 
rer. 

LUC 

...  Mais  je  n'y  souscris  aucunement. 

FEARON 

Tu  deviendras,  dans  la  poursuite  de  ton  étrange 
plaisir,  aussi  acharné  que  la  brute  la  plus  impul- 
sive. A  présent,  il  te  suffit  de  souiller  la  conscience 
d'une  petite  fille,  en  lui  faisant  conter  ses  fautes. 
Quand  tu  seras  vieux,  il  te  faudra  souiller  son 
corps. 

LUC 

Diable  !  Voilà  qui  promet  ! 

FKARON 

Don'l  laugh,  I  say!  Je  te  vois,  à  soixante  ans, 


1 


SCÈNE     IX  121 

l'œil  sale,  rasé  comme  un  prêtre...  (Elle  lui  touche 
la  joue.)  marqué  de  cet  affreux  pli,  et  si  triste,  et 
si  bassement  misérable...  que  je  t'adorerai  encore  ! 

LUC,  slupéfail. 
Tu  m'adoreras  ? 

{Coup  de  feu  dans  le  lointain.  Elle  va  à  la 
table  et  boit.  Il  écoute.)  Tu  as  entendu  ? 

tEARON 

Yes,  dear. 

LUC 

Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ? 

FEARON 

Well,  c'est  un  coup  de  feu. 

LUC,  allant  brusquement  à  elle. 
Fearon,  regarde-moi.  Où  est-elle? 

FEARON,  ricanant. 
Cherche. 

LUC 

Ha  !  (Il  court  à  gauche  et  entre  dans  la  chambre. 
On  l'entend  allumer  une  bougie  et  prononcer  des 
paroles  indistinctes.  Il  reparaît  aussitôt.)  Per- 
sonne! Pourquoi  m'as-tu  menti? 

FEARON 

Mais  remercie-moi  donc,  imbécile.  Te  voilà  dé- 
barrassé ! 

LUC 

Tu  dis? 
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FEARON 

Je  dis  débarrassé.  Délivré  de  ta  folle  aux  coudes 
pointus  !  Elle  vient  d'en  finir  avec  sa  sotte  exis- 
tence. C'est  mon  browning  qui  aboyait  tout  à 
l'heure  ! 

Luc^  tremblant  d'émotion. 

Jeannine,  Jeannine... 

FEARON 

Voyez-moi  cette  demoiselle!  Il  va  se  trouver  mal, 
my  Word!  Bois  donc  un  coup. 

(Elle  lui  tend  son  verre.   Il  boit  machinale- 
ment.) 

LUC,  se  reprenant  et  voulant  sortir. 
Vite,  viens  avec  moi... 

FEAROXj  devant  la  porte. 
No  use,  my  boy. 

LUC 

Laisse-moi  passer. 

FEARON,  lui  barrant  le  passage. 
Non.  Ni  toi,  ni  moi.  Quand  on  a  tué  quelqu'un, 
on  ne  va  pas  pleurnicher  sur  son  corps  ;  c'est  indé- 
cent. 

(Il  veut  l'écarter  de  force.  Courte  lutte.  Il  est 
le  plus  faible  et  finit  par  tomber  à  genoux 
devant  elle.) 

LUC,  pleurant. 
Jeannine  !  Jeannine  ! 
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FEARON  ferme  la  porte  et  met  la  clé  dans  sa  poche  ; 
revenant  à  lui. 
Fille  ! 

LUC,  se  relevant. 

Qu'est-ce  que  tu  as  machiné  ?  Quels  mensonges 
as-tu  pu  lui  faire,  dis  ? 

FEARON 

Je  l'ai  mise  en  face  de  la  vérité. 

LUC,  criant. 
Quelle  vérité  ? 

FEARON 

Celle  que  tu  cherches  depuis  six  mois.  F^lle  a 
livré  sa  mère  aux  Bicots  !  Belkaçem  l'a  vue,  jadis, 
leur  désigner  le  coin  de  roche  où  la  dame  se  ca- 
chait. 

LUC,  même  jeu. 

Elle  a  fait  cela  ? 

FERAON 

Elle  l'a  fait  I  E^t  elle  meurt  aujourd'hui  de  s'en 
être  souvenue. 

LUC,  dans  une  exaltation  maladive. 
Enfin,  je  sais  !  Enfin,  je  tiens  son  secret  ! 


Oui,  un  beau  secret  empoisonné  !  Plus  lourd  et 
plus  réel  que  tu  ne  pensais,  n'est-ce-pas  ? 
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LUC 

Les  rêves  ne  mentaient  pas.  Elle  haïssait  sa  mère  ! 
J'avais  vu  juste  ! 

FEARON 

Juste...  et  faux,  mon  pauvre  homme  !  Car  tu 
croyais  ne  trouver  en  elle  que  des  désirs  obscurs, 
—  et  c'est  une  action  qui  pesait  sur  son  âme.  Un 
geste  innocent,  le  mouvement  d'un  petit  bras  dans 
la  lumière  du  soir...  Un  geste  meurtrier,  qui  a  perdu 
sa  mère  !  Tu  croyais  la  guérir  en  l'éclairant,  —  et 
le  premier  rayon  qui  a  percé  sa  mémoire  l'a  tuée  ! 
Les  choses  humaines  sont  doubles  :  les  êtres  sont  à 
la  fois  inconscients  et  responsables,  pleins  de  scru- 
pules et  de  cruauté,  de  sagesse  et  d'incohérence,  de 
logique  et  de  folie.  Tu  ne  le  savais  pas  ?...  Pour 
nous  qui  l'avons  achevée... 

LUC,  r inlerrompanl  avec  violence. 
Ne  dis  pas  nous  !  Tu  es  seule  coupable  ! 

FEARON,  dans  une  soudaine  colère. 

Stop  it  !  Qui  tisonne  depuis  des  mois  dans  son 
passé  ?  Qui  Quille  ses  amours  et  ses  haines  d'en- 
fant? Qui  a  rouvert  l'abcès  !  Petit  rongeur  orgueil- 
leux et  tracassier,  j'ai  honte  de  ta  sottise  I 

LUC 

Tu  sais  bien  que  je  voulais  la  sauver  ! 

FEARON 

Pas  d'hypocrisie  !  Quelque  chose,  en  toi,  la  vou- 
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lait  morte.  C'est  toi  qui  Tas  conduite  ici.  C'est  toi 
qui  as  réveillé  le  souvenir. 

LUC 

Je  l'aimais  !  Je  l'aimais  ! 

FEARON 

Oui...  Et  tu  la  haïssais.  Moi  aussi,  tu  m'as  aimée 
et  haïe  !  Tu  aimes  et  tu  hais  toutes  les  femmes  que 
tu  approches.  Tu  es  aussi  malade  que  tes  victimes. 
Tu  portes,  comme  elles,  des  énigmes  non  résolues, 
des  rêves  non  dévorés.  Apprends  enfin  quelque 
chose  sur  toi-même,  ô  expert  en  consciences 
chargées  ! 

LUC 

Tu  peux  m'accabler.  Sans  toi,  elle  vivrait  !  Tu 
l'as  achevée  sans  raison. 

FEARON,  rianl  aux  éclais. 

Sans  raison  ?  Ah  !  Ah  !  Ah  I  Qui  sait  ?  Peut-être 
qu'elle  m'agaçait,  avec  ses  voiles  verts  et  ses  ongles 
rongés  ! 

LUC 

Tu  n'étais  même  pas  ivre. Tuas  agi  pour  le  plai- 
sir du  mal,  par  cruauté  intelligente. 

FEARON  va  à  lui,  le  prend  par  le  cou  et  l'embrasse. 

Darling,  est-ce  que  tu  sais  que  tu  n'es  pas  très  in- 
telligent, toi  ? 

LUC,  la  repoussant. 
Ne  me  touche  pas. 


126  LE    MANGEUR     DE     RÊVES 

FEARON 

/'m  in  love  ivilh  a  fool. 

LUC 

Tais-toi.  Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes. 

FEARON 

Il  ne  s'en  est  même  pas  douté,  le  psychologue  ! 
Tu  es  avec  moi  depuis  six  mois.  Ta  folle,  j'étais  ja- 
louse d'elle.  Je  souhaitais  sa  mort.  Quand  tu  l'as 
remise  entre  mes  mains,  toute  chaude  et  les  pattes 
liées,  comme  une  poule  qu'on  va  saigner,  ah,  je 
t'aurais  sauté  au  cou,  de  plaisir  ! 
(Elle  boit.) 

LUC 

J'ai  honte  et  dégoût  de  moi,  de  l'univers  entier. 
Je  voudrais  me  perdre  dans  le  désert  des  pierres. 
Ouvre  cette  porte,  je  ne  peux  plus  te  supporter. 

FEARON,  riant,  un  peu  ivre. 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous  allons  nous  ma- 
rier ? 

LUC 

Je  ne  te  reverrai  jamais. 

FEARON 

Avant  trois  mois,  je  serai  ta  femme.  Yes,  oldboy, 
tu  m'épouseras  !  J'ai  besoin  de  respectabilili/.  Trop 
bibeloté,ces  temps  derniers,  dans  ta  vieille  France. 
(Elle  boit.)  Je  bois  à  notre  heureuse  union  ! 

LUC 

Tu  déraisonnes. 
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FEARON 

Voilà  celui  qui  trouve  raisonnable  d'épucer  les 
consciences  et  déraisonnable  de  parler  d'amour  ! 

LUC 

Tu  me  fais  horreur  ! 

FEARON,  avec  une  violence  sauvage. 

J'ai  assez  de  passion  pour  transformer  ton  hor- 
reur en  désir,  assez  pour  faire  fleurir  le  steppe  et 
jaillir  les  eaux  de  la  montagne  ! 

LUC 

Tu  n'as  pas  de  prise  sur  moi...  puisque  je  ne 
t'aime  pas. 

FEARON 

Les  cœurs  froids  ne  font  pas  les  hommes  forts. 
Ne  te  crois  pas  fort,  darling. 

LUC 

Je  dis  que  je  suis  libre  et  que... 

FEARON,    lui    saisissant  le   bras  et  lui  parlant  à 
l'oreille. 

Libre  ?  N'oublie  pas  que  nous  sommes  attachés 
au  même  cadavre,  mon  cher.  C'est  un  fardeau  que 
tu  ne  peux  pas  traîner  sans  moi.  (Il  se  tait,  atterré.) 
Combien  de  fois  lui  as-tu  dit  :  «  Je  suis  un  man- 
geur de  rêves,  Madame  ?  »  Au  mangeur  d'être 
mangé  ! 

(Un  silence.) 
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LUC,  dans  une  révolte  impuissante. 
Oh,  qui  t'a  donné  cette  puissance? 

FEARON 

Toi-même.  Et  ce  n'est  pas  le  moins  comique.  Tu 
es  faible  comme  un  adolescent,  mais  tu  as  le  pou- 
voir de  déchaîner  les  forces.  Ne  crois  pas  qu'elles 
se  perdent.  Non,  elles  se  retournent  toujours  contre 
l'imprudent  qui  les  a  libérées.  (Elle  l'a  fait  asseoir 
sur  un  escabeau  et  s^est  blottie  entre  ses  genoux. 
Elle  le  serre  dans  ses  bras.)  Je  n'étais  peut-être 
qu'une  jeune  fille  comme  les  autres.  Tu  as  fait  de 
moi  une  voleuse  et  une  criminelle.  Tu  seras  étouffé 
par  les  mauvais  génies  que  tu  as  délivrés... 

LUC,  cherchant  à  se  dégager,  mais  plus  faiblement 
que  tout  à  l'heure. 
Je  te  hais. 

FEARON,  avec  tendresse. 

I  love  you!  Et  tu  m'aideras,  tu  sais?  Je  t'ap- 
prendrai le  métier.  Tu  deviendras  un  filou  très  pas- 
sable (Bas.)  On  m'a  indiqué  un  coup  superbe,  à 
Manchester... 

(On  entend,  au  loin,  une  sorte  de  rire  sac- 
cadé.) 

LUC 

Écoute... 

FEARON,  se  relevant. 
J'ai  entendu. 

LUC 

Qu'est-ce  que  c'est... 
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FEARON,  Iriomphanle. 

Ton  successeur,  la  hyène.  Elle  flaire,  elle  aussi, 
sa  pâture  de  loin...  Et  elle  dépèce  les  corps  bien 
plus  parfaitement  que  toi  les  âmes.  Après  elle,  la 
place  est  vraiment  nette.  (Le  poussant  du  pied.) 
Va,  maintenant.  Rapporte-la  ici.  Et  demain,  le 
Tombeau  de  la  Chrélienne  cessera  d'être  vide. 
Va...  (Il  pleure.  Elle  se  penche  au-desus  de  lui. 
Avec  douceur.)  Tu  oublieras...  Tu  oublieras  ce 
cauchemar  sans  amour.  Moi  aussi,  je  mange  les 
rêves. 


RIDEAU 


NOTE 


De  même  que  les  Raies  et  le  Temps  esl  un  songe, 
le  Mangeur  de  Rêves  fut  représenté  à  Genève,  au 
théâtre  Pitoëff,  avant  de  l'être  à  Paris,  sur  la  scène 
que  dirige  M.  Jacques  Hébertot. 

Dans  sa  réalisation,  M.  Georges  Pitoëff  a  renoncé 
délibérément  au  décor  figuratif  en  faveur  du  décor 
idéologique.  Toute  la  pièce  se  déroule  dans  un 
vaste  cadre  en  velours  noir,  que  traversent  des 
baudes  d'étoffe  ou  des  baguettes  de  couleur.  Dans 
la  position  de  ces  baguettes  qui,  tantôt  s'inclinent 
transversalement,  tantôt  forment  un  triangle  assis 
sur  sa  base  ou  équilibré  sur  sa  pointe,  M.  Georges 
Pitoëff  cherche  un  commentaire  symbolique  du 
texte.  Le  public  m'a  paru  docile  aux  suggestions  du 
metteur  en  scène  et  sensible  à  la  beauté  de  ces 
constructions  géométriques,  striant  de  vert,  de 
jaune  ou  de  pourpre  le  désert  noir  du  velours.  La 
pièce,  ainsi  montée,  prend  un  caractère  irréel  par- 
faitement justifiable  :  le  Mangeur  de  Rêves  peut 
être  interprété  comme  un  long  rêve  de  curiosité,  de 
destruction,  de  responsabilité,  d'amour  meurtrier. 
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Mais  les  metteurs  en  scène  qui  auront  à  s'occuper 
de  cet  ouvrage  commettraient  une  erreur  en  cher- 
chant à  reproduire  les  conceptions  du  grand  artiste' 
russe  :  ils  devront  essayer  de  réaliser  une  succession 
d'images  de  plus  en  plus  colorées. 

Le  rapide  enchaînement  des  tableaux  et  la  simpli- 
fication harmonieuse  du  décor  devront,  comme  dans 
toutes  mes  pièces,  demeurer  leur  préoccupation 
essentielle. 

H.-R.  L. 

Paris,  mars  1922. 
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traduit  par  Charles  GroUeau 3     » 

Georges  Clemenceau.  — Au  pied  du  Sinaï    ...       6     » 
E.  DE  Clehmont-Tonnerre.  —  Almanach  des  bonnes 

choses  de  France 7     » 

Colette  (Colette  Willy).  —  Dans  la  Foule.     ...      3     » 

.\UGUsTE  Comte.  —  Pages  choisies 6     » 

Henrï  Cormeau.  —  Folklore  angevin.  Terroifs 
Mauges.  —  I.  Glossaire;  11.  Contes,  dcvinailles, 

chansons,  coutumes,  etc.,  etc.,  2  vol 13  20 

François  de  Curel,  de  l'Académie  française  :  Dis- 
cours de  réception  à  V Académie  française  ...      2  20 
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Gilbert  de  Voisins.  —  L'Esprit  impur 6  ) 

Ambroise  Vollard.  —  Paul  Cézanne.  Avec  8  pho- 

totypies (  7  5( 

Léon  Werth.  —  Voyages  avec  ma  pipe.    .     .     .     i  7  > 

Israël  Zangwill.  —  Les  Enjants  du  Ghetto    ...  6  i 

—  Ce  n'est  que  Mary  Ann 6  : 

—  Les  Rêveurs  du  Ghetto.  ï.  1 6  i 

—  —  —  T.  11 7     1 

—  'Had  Gadya 2     i 

ANTHOLOGIES 

Anthologie  des    Ecrivains  belges,  par   L.    Dumont- 

WlLDEN.  2  vol 12 

Anthologie  des  Écrivains  catholiques,  prosateurs 
français  du  xvii"  siècle,  par  Henri  Bremond  et 
Charles  Grolleau 6     : 

Anthologie  Franciscaine  du  Moyen  Age,  translatée 

et  annotée  par  Maurice  Bkaufreton    ....      8  5i 

Anthologie  de  la  Poésie  catholique,  de  Villon  jus- 
qu'à nos  jours,  par  Robert  Vallerï-Rauot  .     .       6     i 

Anthologie  des  Poètes  russes  contemporains,  par  Jean 
Chuzeville 6 

Anthologie  Protestante  française  (xvi"  et  xvii"  siècle) 
recueillie  et  publiée  sous  la  direction  de  Raoul 
Allier 6     i 

—  (xviii"  et  XIX®  siècle) 7     i 

De  qui  est-ce  ?  Recueil  de  morceaux  choisis  d'écri- 
vains célèbres,  à  lire  tout  haut  pour  en  faire  de- 
viner les  auteurs.  Préface  de  Paul  Reboux.  VÉ- 
RITABLE   JEU   DE    SOCIÉTÉ.  1   vol.   avec    la 


\ 
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/  T  PI  É  AT  RE 

HENRY     BATAILLE 

Ecrits  sur  le  Théâtre 

Le  Phalène 

Les  Sœurs  d'amour 


■/  FRANÇOIS    DE    CUREL.  de  l'Académie  françuite. 

Théfitre  complet.  —  Sept  volumes  in-16  : 

/Tome      1  :  La  Danse  devant  le  miroir   —  La  Figurante    . 
i    Tome    II  :  L'Envers  d'une  Sainte.  —  Les  Fossiles.     .     .     . 

Tome  III  :  L'Invitée.  —  La  Nouvelle  Idole 

Tome  IV  :  Le  Repas  du  Lion.  —  La  Fille  xnuvaye.     .     .     . 
Tome     V  :  L'Ame  en  folie.  —  Le  Coup  d'aile         .     .     .     . 
Les  tomes  VI  et  VII  paraîtront  sous  peu. 
Pièces  séparées,  parues  et  à  paraître  : 

La  Fille  sauvage 

«I  Le  Fepas  du  Lion 

La  Nouvelle  Idole 


I  La  Figurante 

'■  La  Danse  devant  le  Miroir. 


( 


VAme  en  Folie 

MAURICE    DONNAY.  de  l'Académie  française. 
L'Impromptu  du  Paquetage 

PAUL    GÉRALDY 
Les  Noces  d'argent.  Comédie  en  quatre  actes 

RÉGIS    GIGNOUX 
■Vive  Boulbasse! 

VICTOR    HUGO 

Hernani .    .         

Lucrèce  Borgia    —  Angelo 

Le  Roi  s'amuse 

Ruy-Blas 

H.-R.  LENORMAND 
Théâtre  complet.  —  Tome   I  :  Les  Ratés,  Le  Temps  est  un  Songe. 
—                     Tome  II  :  Le  Simoun,  Le  Mangeur  de  Rêves. 
Pièces  détachées 3  fr.  et 

RIP    ET    GIGNOUX 
Le  scandale  de  Deauville 


LE    THEATRE    D'ART 

ALFRED   DE    MUSSET 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour 

JEAN   RACINE 
Phèdre  et  Hippolyte 

VICTOR    SEGALEN 

Orphée  Koi.  Pièce  en  trois  actes 

SHAKESPEARE 
La  tragique  histoire   d'Hamlet,  prince    de  Danemark,  trt- 
diiite  par  Eue.  Morand  et  Marcel  Schwob » 

5115.  —  Tours,  imprimerie  B.  Arrault  et  C'V 


Q  Lenormand,   Henri  René 

't)23  ^     Le  mangeur  de  rêves 

.^52M3       Ed.   définitive 
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